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PREMIÈRE PARTIE 


I 


— Zut ! 

Adrienne avait sauté du tramway avant qu’il fût 
arrêté ; elle venait de poser le pied dans une flaque 
d’eau et contemplait d’un air navré les pastilles 
de boue qui avaient giclé sur sa jupe noire. 

— Voilà ma chance... Gomme c’est amusant 
de se présenter quelque part avec une robe 
crottée 1 

Courbée au bord du trottoir, elle grattait l’étoffe 
du bout de son gant. Un passant caressa la croupe 
arrondie de cette jeune femme inclinée. Adrienne 
se redressa vivement, haussa les épaules ; et, tra- 
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versant la chaussée, se perdit dans la cohue du 
carrefour Chftteaudun. 

On la suivait toujours, lorsqu’elle sortait seule : 
les assiduités masculines lui avaient donné l’hor¬ 
reur de la rue. Adrienne possédait une beauté im¬ 
peccable, de proportions parfaites. 

Cette grande fille élancée était de celles qui 
attirent les regards : sa figure fine aux traits régu¬ 
liers, à l’ovale un peu allongé, semblait éclatante 
de blancheur grâce à l’opposition d’une chevelure 
trop noire. 

Elle s’engagea dans la rue de Châteaudun et 
s’arrêta devant un bel immeuble qui se dresse, 
en retrait^ de l’alignement des maisons voisines, 
au fond d’une cour où deux arbres grêles et quel¬ 
ques brins d’herbe jettent une note de verdure 
bien imprévue en plein centre du Paris des affaires; 
à côté des façades industrielles couvertes d’ins¬ 
criptions, depuis la firme de leurs boutiques jus¬ 
qu’aux balcons chargés d’enseignes ; parmi les 
magasins de curiosités, les librairies anciennes et 
les vitrines où fleurissent les estampes et les ta¬ 
bleaux. 
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Adrienne passa la grille de la cour et se dirigea 
vers la porte de gauche, qui était surmontée d’une 
longue plaque noire où se détachaient, en lettres 
d’or, ces mots : 

/ 

Robert Labrousse. 

Contentieux. 


Elle entra. 

Robert Labrousse était un excellent agent d’af¬ 
faires, très apprécié dans une certaine société 
parisienne. Intelligent, actif, entreprenant, il avait 
compris, dès le début, quel bénéfice il pourrait 
tirer d’une carrière libérale transformée en com¬ 
merce. Après avoir terminé ses années de droit, 
il acheta un cabinet d’affaires, agrandit la mai¬ 
son, augmenta sa clientèle, la recherchant sur¬ 
tout dans le monde de la fête, fertile en tracas et 
en protêts : les gens qui s’amusent sont ceux qui 
ont le plus d’ennuis. Robert Labrousse se faisait 
une spécialité des procès à scandale et des causes 
épineuses. Il était expert en l’art d’étouffer les 
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esclandres, de conclure les arrangements à 
l’amiable, d’arrêter les poursuites qui menaçaient 
d’avoir tin retentissement fâcheux. Il divorçait le» 
belles Marneffes de la galanterie, lasses du pro¬ 
tectorat d’un souteneur légitime ; il réduisait le 
dédit des actrices en escapade ; trouvait des 
auteurs-commanditaires pour les théâtres en 
mal d’argent ; débrouillait les dossiers des jeunes 
viveurs dans l’embarras et des journalistes 
endettés. 

Et comme il exerçait, somme toute fort propre¬ 
ment, un métier où tant d’autres se fussent dis¬ 
crédités ; comme il affichait de très bonnes ma¬ 
nières et quelques scrupules, Robert Labrousse 
s’était créé de faciles relations dans un milieu bril¬ 
lant ; devenant cette figure connue d’inconnu 
habitué du Tout-Par]S, coudoyé dans les coulisses, 
rencontré ailx vernissages ; à qui les boursiers, 
les gens de lettres et les acieuscs ; les notabilités 
authentiques du Gotha et les partieulés hypothé¬ 
tiques du Botlin ; les grandes dames et les petites 
femmes serrent, la main avec la même cordialité 
indifférente. 
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Dès qu’Adrienne eut poussé la porte vitrée de 
l’étude, elle se sentit dans une ambiance insolite 
qui révélait la profession toute particulière de 
Robert Labrousse : ici, rien du décor rébarbatif 
où se plaisent les hommes d’affaires. Cette étude 
était pimpante, malgré sa gravité ; l’air s’y mélan¬ 
geait d’une odeur de paperasses et de poudre de 
riz ; les clercs au travail étaient, pour la plupart, 
des jeunes gens souriants et fureteurs qui ma¬ 
niaient leur porte-plume avec élégance, en ayant 
l’air d’écrire un billet galant ; le Dalloz s’étalait 
sur un rayon chargé de reliures sévères ; mais des 
revues théâtrales et des journaux folâtres voisi¬ 
naient sur une table jonchée d’illustrés, à la dis¬ 
position* des clientes teintes et fardées, qui atten¬ 
daient l’heure de la consultation en se regardant 
dans la glace de leür bourse d’or, en s’époussetant 
le bout du nez avec la houppette, en se frottant les 
lèvres d’ün bâton de carmin. 

Adrienne, Un peu gênée, s’avança gauchement 
jusqu’au milieu de la pièce ; regardant tour â tour 
chacun des employés sans savoir à qui s’adresser. 
Une dactylographe, avisant cette visiteuse em- 
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pruntée, la prit en pitié et, s’arrêtant de pianoter, 
lui demanda ce qu’elle désirait. 

Adrienne fouilla dans son sac à main, en tira 
une enveloppe, esquissa le geste de la tendre à son 
interlocutrice ; puis, se ravisant, dit à voix basse, 
avec l’accent un peu rauque des timides : 

— Je voudrais parler à M® Labrousse... 

— Asseyez-vous... Il vous recevra tout à l’heure. 

La dactylo lui désignait les personnes qui atten¬ 
daient déjà? Adrienne ajouta doucement : 

— J^viens de la part d’Edmond Descombes. 

— M. Descombes ! 

L’employée parut impressionnée à ce nom ; elle 
considéra avec plus d’attention cette visiteuse 
modeste, vêtue si simplement. Elle finit par pro¬ 
poser à Adrienne : 

— Ecoutez... Donnez-moi votre carte, je vais tou¬ 
jours vous annoncer. 

La dactylographe quitta sa place et pénétra dans 
le bureau directorial. Adrienne regarda fixement 
l’entrée de ce cabinet, avec une appréhension con¬ 
tenue. Après quelques minutes, elle vit apparaître 
sur le seuil de la porte un homme d’une cinquan- 
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taine d’années, grand, svelte, bien conservé ; affi¬ 
chant une recherche extrême, depuis la pointe de 
ses souliers jusqu’à ses cheveux grisonnants, par¬ 
tagés en bandeaux au-dessus d’un visage fatigué 
où pétillait l’éclat des yeux restés jeunes, où s’es¬ 
quissait le sourire un peu faunesque des lèvres 
ironiques. Il examina les dames qui étaient là et 
prononça, d’un ton interrogateur : 

— Mademoiselle Adrienne Forestier ? 

Adrienne s’approcha précipitamment, d’un pas 
saccadé. L’avocat s’effaça pour la laisser passer 
dans son cabinet ; au grand désappointement des 
autres clients qui se morfondaient, attendant leur 
tour. 

La jeune fille se tenait debout, un peu indécise, 
au centre de ce grand bureau somptueux dont les 
meubles de stylé et les boiseries sombres sem¬ 
blaient lui imposer. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Robert La¬ 
brousse. 

Il avait une voix froide, posée, aux sonorités 
égales ; un de ces organes d’orateur travaillés en 
vue de fournir une parole inépuisable. 
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Adrienne se plaça sur le bord d’un fauteuil, sans 
oser s’installer carrément. L'avocat suivit son ma¬ 
nège d'un œil railleur. Il pensa : « Gomment peut- 
elle garder son équilibre ? » et questionna : 

Vous venez de la part de Descombes, made¬ 
moiselle ? 

Edmond Descombes, un compagnon d'enfance, 
un ami de collège, le camarade qui s’associait â 
ses plaisirs et à ses études. Labrousse s’attendris¬ 
sait en songeant à lui : ils avaient fait tous deux 
leur droit ; mais tandis que Robert se tournait 
vers les affaires, Edmond Descombes s’inscrivait 
au barreau, avait la chance de plaider dans un 
procès politique qui passionna l’opinion publique, 
se présentait aux élections ; et, député, se lançait 
résolument dans les intrigues parlementaires. Au¬ 
jourd’hui, Descombes, âgé de cinquante-trois ans, 
était le gros client de l’étude Labrousse : il avait 
fondé diverses sociétés philanthropiques, utiles à 
ses visées, dont Robert dirigeait le contentieux ; 
de plus, Edmond, vieux célibataire viveur, avait, 
au cours de sa vie galante, semé quelques bâtards 
dont ses amies indiscrètes s’entêtaient ù lui im- 
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puter la paternité, et c’était encore Robert qui 
s’était entremis pour déterminer le chiffre des pen¬ 
sions et désarmer les maîtresses avides d’es¬ 
clandre. 

Robert Labrousse étudiait du coin de l’œil la 
visiteuse envoyée par son ami ; il la devina irré¬ 
médiablement timide à ses manières embarras¬ 
sées, sa façon de baisser les paupières, son silence 
persistant. 11 s’énerva : allait-elle lui faire perdre 
son temps, alors que des clients s’impatientaient 
de l’autre côté ? 11 interrogea, avec autorité : 

— Eh bien !... Que désirez-vous, mademoiselle? 

Adrien ne ravala sa salive, se pencha un peu, et 

balbutia d’une voix sourde, en lui remettant l’en¬ 
veloppe qu’elle tenait à la main : 

— Cette lettre... qui est de M. Descombes... 
vous expliquera mieux que moi l’objet de ma dé¬ 
marche, monsieur. 

Elle s’enhardit à dévisager l’avocat, tandis qu’il 
décachetait nerveusement le pli. Robert Labrousse 
avait la tête inclinée. Adrienne remarqua d’abord 
les cheveux que divisait une raie parfaite ; le front 
ridé de trois sillons énergiques ; le nez aquilin, 
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légèrement busqué ; la bouche charnue, pllssée 
aux commissures, agitée d’un tic qui, par mo¬ 
ments, lui faisait rentrer la lèvre inférieure sous 
la morsure des dents aiguës ; cette bouche avait 
une expression ironique et désabusée. Le teint 
était pâle, les joues plates, fripées par les veilles. 
Les yeux étaient bleus ; ils se posaient franche¬ 
ment sur les gens, avec un regard impérieux et 
narquois qui décontenançait de prime abord, et 
séduisait ensuite. D’ensemble, cet homme plaisait 
beaucoup à Adrienne ; son extérieur dénotait un 
caractère ferme et pondéré, une froideur et une 
résolution qu’elle admirait chez les autres, parce 
que ces sentiments étaient en antithèse avec sa 
propre nature. Néanmoins, il avait une multitude 
de petites rides qui griffaient sa peau, des tempes 
aux paupières ; une façon lasse et souriante, à la 
fois, de regarder les femmes, et une coquetterie 
répandue en toute sa personne, qui décelaient 
l’homme de plaisir sous l’homme d’affaires, le 
jouisseur derrière l’ambitieux. 

Robert Labrousse commençait de lire la lettre 
de son ami : 
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(( Mon cher vieux, 

« Je te recommande Adrienne Forestier. C’est 
une honnête fille qui est seule au monde, qui a 
besoin de gagner sa vie et tient à la gagner pro¬ 
prement : cela suffit à te faire entendre que l’exis¬ 
tence s’annonce fichtrement compliquée pour cette 
petite. D’autant que tu dois constater, en ce mo¬ 
ment, que la mâtine est plutôt jolie. C’est la fille 
d’un de nos anciens condisciples de Saint-Louis, 
l’imprimeur Forestier qui s’est suicidé, après 
avoir fait faillite. Adrienne a été élevée en petite 
bourgeoise oisive ; elle devient désormais la dé¬ 
classée navrante qui s’efforce de remonter le cou¬ 
rant. Dans sa nouvelle situation, elle se révèle 
d’une endurance et d’une persévérance qui m’in¬ 
téressent à elle. C’est une brave enfant. 

« Adrienne sort d’une école commerciale; elle est 
momentanément sans place. Je t’avouerai que je 
redoute de la voir entrer au service d’un inconnu. 
jPrends-la donc chez toi, comme sténo-dactylo¬ 
graphe. Elle te sera très utile, car elle est active 
et consciencieuse. 
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« Et tu me rendras un grand service en accueil¬ 
lant ma protégée. 

« Mes deux mains dans tes pattes. 

« Edmond Descomues. 

« P.-S. — As-tu recouvré mes créances, dans 
l’affaire Priol ? » 

Les sourcils froncés, la figure maussade, Ro¬ 
bert Labrousse méditait cette lettre. Oh ! ce Des¬ 
combes... Toujours le même ! 11 était possédé par 
la manie de protéger les gens, depuis sa plus 
tendre enfance. Au collège, on l’avait surnommé 
le « terre-neuve » : il se faisait le sauveur des 
élèves souffre-douleur ; sa miséricorde s’étendait 
sur toutes les infortunes ; car son bonheur con¬ 
sistait à se voir béni par le plus d’obligés possible. 
Et cette tendance évangélique — très sincère — 
avait contribué à sa réussite auprès des électeurs. 

« Il m’ennuie ! songea Robert Labrousse. Il pou¬ 
vait bien la caser lui-même, sa brave enfant... A 
quoi lui servent les oeuvres de bienfaisance qu’il 
acréées, alors ?... Je n’ai aucunement besoin d’une 
dactylographe supplémentaire. » 
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Il glissa un regard vers Adrienne. Jolie? Oui : 
pas mal... Une longue créature aux mains effi¬ 
lées... Quoique, personnellement, il appréciât peu 
ces beautés sévères de vierges byzantines aux 
lèvres closes et aux yeux graves. Et puis, il n’ai¬ 
mait pas les silencieuses, ni les femmes d’allures 
réservées. Au surplus, Robert Labrousse se mon¬ 
trait fort indifférent — ici — aux charmes aux¬ 
quels il était sensible — ailleurs. Sa présence au 
bureau semblait lui conférer une sorte de chas¬ 
teté temporaire : de dix heures à midi et de cinq 
à sept, il était réfractaire aux séductions d’Eve — 
quitte à se rattraper ensuite. Le nombre de ses 
clientes — la plupart jeunes et faciles — justifiait 
sa prudente attitude. 

Il se décida à déclarer, sans entrain : 

— Mademoiselle... Je ne vous dissimule point 
que mon ami Descombes vous recommande si 
chaudement que... Néanmoins, je n’ai pas d’em¬ 
ploi vacant, pour l’instant... Si l’occasion se pré¬ 
sentait, je songerais à vous... Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-cinq ans, monsieur. 

— Eh bien... Voulez-vous me laisser votre 


2. 
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adresse ? No vous donnez pas la peine de revenir : 
je vous écrirai. 

— J’habite à l’hôtel des Négociants, rue d’En- 
ghien. 

L’avocat inscrivait machinalement l’adresse sur 
son bloc-notes. Puis, il se levait. 

Adrienne ec sentit congédiée. La froideur de 
Labrousse la blessait étrangement : ce n’était pas 
le malaise humiliant que procure un échec de¬ 
viné, mais plutôt une espèce de souffrance vague, 
disproportionnée à l’objet qui la causait. Adrienne 
ne comprenait pas. Elle leva les yeux sur Robert 
Labrousse et pensa, en le considérant longue¬ 
ment : « Pourquoi ai-je de la peine à m’en aller ? » 
Elle éprouvait une impression de bien-être, au 
contact de cet homme sérieux qui lui inspirait 
une sympathie respectueuse. 

Gomme l’avocat paraissait irrité de son immo¬ 
bilité, elle se résigna à sortir. 

Dans la cour, lin automobile luxueux sta¬ 
tionnait, gardé par un chauffeur morose. Les ini¬ 
tiales : R. L. entrelacées sur la portière appre¬ 
naient à la jeune fille que c’était la voiture du 
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patron. Le luxe de la belle limousine ; le souvenir 
de sa visite, de cet homme mûr, élégant et dis¬ 
tant ; tout cela se mélangea, se brouilla dans la 
tête d’Adrienne, y déchaînant des sensations con¬ 
fuses. Elle murmura : 

— Voilà une maison dans laquelle je ne retour¬ 
nerai probablement jamais... 

Puis, avec un gros soupir, elle partit à la re¬ 
cherche de son autobus en pataugeant dans la 
boue. 


* 


* * 


Robert Labrousse revenait s’asseoir devant sa 
table de travail. La lettre d’Edmond Descombes 
tomba sous ses yeux. Il la relut négligemment. 
Soudain, le post-scriptum le frappa : l’affaire Priol, 
une cause importante, un grand procès... 11 ré¬ 
fléchit : Descombes était son gros client. Robert 
se dit, rêveur : 

— Il ne faudrait pourtant pas le mécontenter... 
J’ai peut-être eu tort d’être sec avec cette jeune 
fille... 
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Ce P.-S. insidieux continuait de l’inquiéter : Des¬ 
combes ne l’avait-il point réservé à dessein, à la 
Hn de cette lettre cordiale, pour rappeler qu’il était 
le client sérieux ù. qui l’on doit des égards ? Robert 
conclut avec ennui : 

— In cauda venenum... Au diable, ce post- 
scriptum ! 



A sept heures du soir, le dernier client expédié, 
les bureaux fermés, Robert Labrousse descendit ; 
et s’installa confortablement dans l’auto, en or¬ 
donnant au chauffeur : 

— Rentrez. 

Il demeurait à Saint-Cloud. Chaque soir, ce re¬ 
tour dans la nuit parfumée du bois et du parc lui 
était un apaisement, après sa journée d’affaires. 
Il se penchait à la portière, aspirant l’air nocturne ; 
jouissant, dans un demi-vertige, de cette course 
rapide à travers l’obscurité où se distinguaient à 
peine de mystérieuses verdures noires entrevues 
derrière le halo lumineux des phares électriques. 
De temps en temps, on longeait les jardins d’un 



22 


TRIO D’AMOUR 


restaurant ; on entendait une musique confuse et 
des rires de femmes ; puis, c’était de nouveau de 
l’espace sombre et du silence. 

Robert Labrousse était un voluptueux ; ses 
moindres sensations devenaient une saveur. 

Il éprouvait toujours le môme plaisir à se 
retrouver chez lui, dans sa belle propriété 
calme et pimpante : une villa tranquille, cachée 
au fond d’un grand jardin qu’isolaient des 
murs imposants. Cécile l’attendait, avec le petit 
Paul. 

Labrousse s’était marié tard, par hasard, avec 
une femme beaucoup plus jeune que lui. Ç’avait 
été, pour l’avocat, l’aventure inespérée. A qua¬ 
rante-deux ans, une rencontre de salon l’avait 
placé en face d’une jeune fille de vingt ans, Cécile 
Guyot, la fille d’un ancien avoué, qui s’était éprise 
de Robert, séduite par ce prestige énigmatique qui 
auréole l’âge mûr et charme les cœurs juvéniles. 
L’ingénue moderne choisit Arnolphe et repousse 
le coquebin : notre adolescence préfère les feuil¬ 
lets jaunis des livres trop lus au néant des pages 
blanches. 
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Cécile avait voulu épouser Robert, lui apport 
tant, en plus d’une grosse dot, l’influence d’une 
parenté de choix. Gendre d’un avoué : c’était, pour 
l’homme d’affaires, la consécration officielle de 
son honorabilité professionnelle ; sa position s’en 
ressentait. 

Robert avait à l’égard de sa femme l’affection 
du joueur envers son fétiche : il lui était recon¬ 
naissant de son bonheur et la chérissait tendre¬ 
ment ; mais il ne lui rendait guère sa passion. 
Cécile l’aimait trop fervemment pour qu’il fût ca¬ 
pable de lui témoigner de l’amour. Il semble que 
l’homme soit refroidi par les démonstrations sen¬ 
timentales et blasé des victoires faciles ; certaines 
comprennent cela et savent jouer le rôle de dédai¬ 
gneuses : l’indifférence est le piment de l’amour. 
Cécile n’avait rien d’une comédienne. 

De plus, Robert ne goûtait point le charme des 
grâces bourgeoises et des beautés vertueuses ; les 
jeunes filles ne l’avaient jamais attiré ; et sa femme 
lui paraissait aussi monotone qu’un ciel limpide. 
Son désir ne s’éveillait qu’au contact des attraits 
frelatés, des plaisirs canailles et des frimousses 




TRIO D’AMOUR 


vicieuses. 11 en est du cœur comme de l’estomac : 
certaines gens ont besoin de la cuisine de restau¬ 
rant pour exciter leur appétit. 

Cécile Labrousse avait passé les premières an¬ 
nées de son mariage sans soupçonner les senti¬ 
ments réels de son mari. La naissance de son fils ; 
ses joies et ses préoccupations maternelles avaient 
absorbé son temps. Aujourd’hui, Paul, âgé de sept 
ans, commençait de lui échapper : les heures de 
lycée le tenaient éloigné ; de retour à la maison, 
c’était un petit bonhomme studieux, silencieux, 
rédigeant ses devoirs ; auprès duquel la mère, pen¬ 
sive, pouvait rêver... Et puis, l’approche de la tren¬ 
taine, — l’âge sensuel — affinait la sensibilité de 
Cécile. Elle remarquait, à présent, la légèreté in¬ 
différente, les réticences de Robert. Une jalousie 
sournoise la tenaillait d’inquiétude : la vie affairée 
que menait son mari était si propice à dissimuler 
ses infidélités possibles 1 11 lui semblait, depuis 
quelque temps, qu’un parfum étranger se glissait 
dans leur intimité, llottant sur les vêtements de 
Robert, imprégnant sa moustache. Il avait changé 
la coupe de ses cheveux, abandonné les teintes 
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sombres pour porter des gilets de fantaisie, même 
au bureau ; son vocabulaire s’enrichissait d’ex¬ 
pressions neuves, de manières de parler inhabi¬ 
tuelles qui décelaient l’influence récente d’une 
connaissance inconnue. 

Et cependant, lorsqu’elle considérait son mari, 
dînant paisiblement en face d’elle, taquinant leur 
fils, savourant béatement la paix du home, Cécile 
eût été tentée de croire ses craintes mal fondées 
à l’aspect de cet homme de foyer. Mais un regard 
de Robert, animant ses yeux bleus qui devenaient 
si caressants lorsqu’ils se posaient sur une forme 
féminine ; un regard lointain, évoquant des choses 
qu’elle ne savait pas, ravivait toutes les appréhen¬ 
sions de Cécile. 

Et ces silences prolongés où son mari s’absor¬ 
bait fréquemment tourmentaient également la 
jeune femme. Qu’avait-il ? Où courait sa pensée, 
tandis qu’il restait là, immobile et muet, en face 
d’elle ; lui offrant l’énigme de son visage morne 
et de ses prunelles vagues ? 

Ce soir encore, Robert reprenait cette attitude 
contrainte et préoccupée : son esprit fuyait du 
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logis, tandis que sa main flattait machinalement 
la tête blonde du petit Paul. 

Cécile avait la révélation de cette dualité du 
mâle qui continue d’être un père affectueux, un 
époux attaché ; alors que ses caprices de chair lui 
font vivre d’autres existences parallèles, ignorées 
de sa famille, équivoques, secrètes et redoutables. 

Etreinte d’une angoisse sourde qui lui rétrac¬ 
tait l’estomac, Cécile finissait par interroger : 

— Qu’est-ce que tu as, Robert?... A quoi 
songes-tu ? 

A cet instant, Labrousse ne justifiait guère les 
soupçons de sa femme : il était en train d’évaluer 
les bénéfices réalisés chaque année sur les affaires 
que lui confiait Descombes; et méditait : après 
tout, ne ferait-il pas mieux d’employer la protégée 
d’Edmond ? En l’évinçant, il risquait de fâcher 
son ami. En la prenant, il utilisait, en somme, ses 
services ; et les émoluments qu’il lui offrirait se¬ 
raient une sorte de prime payée à son meilleur 
client. Robert se disait judicieusement : « Qu’est-ce 
que le traitement d’une dactylographe, en regard 
du dossier Descombes?... Ce cher ami représente 
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à lui seul deux dixièmes de mon chiffre d’affaires : 
il mérite que je lui serve un petit intérêt de son 
argent. » 

A la question de Cécile, Robert, interloqué, re¬ 
leva la tête et regarda sa femme : Cécile avait un 
visage de poupée blonde aux yeux candides, au 
menton gras, aux lèvres boudeuses ; elle conser¬ 
vait un air d’extrême puérilité qui la faisait pa¬ 
raître encore gamine à vingt-neuf ans. 

Robert, amusé et trompé par cette allure « en¬ 
fant », attribuait à sa femme une intelligence mé¬ 
diocre incapable de s’intéresser aux sujets sé¬ 
rieux. Il ne lui parlait jamais de ses affaires, ni 
de ses soucis. Il la traitait de même que Paul, la 
considérant avec cette condescendance attendrie 
qu’il témoignait au marmot de sept ans. 

Aussi, répliqua-t-il d’un ton agacé : 

— Ma chère amie, si les choses auxquelles je 
pense étaient de ton ressort, je te le dirais... Mais 
ce sont des histoires assommantes qui concernent 
le bureau... Es-tu fatigante, avec ta manie de vou¬ 
loir savoir à quoi je réfléchis dès que je me tais 
pendant cinq minutes ! 
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Ges impatiences fréquentes de Robert étaient 
encore pour Cécile un indice : autrefois, il ne 
l’aurait pas brusquée ainsi ; ces humeurs trahis¬ 
saient la satiété conjugale. 

La jeune femme répondit doucement : 

— Je te sens loin de moi... Tu es ici ; et tu es 
absent. 

— Des phrases !... 

L’avocat ajoutait, d’un air excédé : 

— La vérité, c’est que j’ai des obligations ur¬ 
gentes, qui m’ennuient... Un rendez-vous que je 
veux fixer pour demain à quelqu’un qui m’em¬ 
bête joliment... Et puis, cette soirée du ministère 
de l’Instruction publique à laquelle je dois assis¬ 
ter... Descombes m’y attend. 

Se levant avec un geste las, Robert Labrousse 
marcha vers son secrétaire et l’ouvrit : il avait 
résolu d’écrire immédiatement à Adrienne avant 
qu’elle eût le temps de revoir Descombes. Il ré¬ 
digea rapidement sa lettre ; puis, quitta le salon 
en déclarant : 

— Je vais m’habiller. 

La lettre était restée sur la tablette du secré- 
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taire. Cécile s’approcha vivement et déchiffra la 
suscription que portait l’enveloppe : 


Mademoiselle Advienne Forestier. 
Hôtel des Négociants , rue d'Enghien. 


La jeune femme inspectait d’un regard soup¬ 
çonneux ce pli fermé qui contenait la préoccupa¬ 
tion de Robert. Une cliente ? Mais se pouvait-il 
qu’une personne logeant en meublé, rue d’En- 
ghien, fût une cliente assez importante pour que 
son mari continuât de s’en soucier, en dehors des 
heures du bureau ? Défiante, Cécile murmura : 

— Il paraît qu’il s’appelle : Adrienne Forestier, 
le quelqu’un qui l’embête joliment... 

Sa mémoire enregistrait ce nom, comme on re¬ 
tient le mot d’une charade à force de subir l’ob¬ 
session de la devinette. 

Labrousse rentra dans la pièce, endossant son 
vêtement d’auto par-dessus son frac. Il se dirigea 
vers le secrétaire, fourra l’enveloppe dans sa 
poche ; puis, revenant à sa femme, il effleura les 
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cheveux do Cécile d’un baiser rapide ; et dit d’une 
voix brève : 

— Bonsoir, ma chérie... Dors bien... ne te 
couche pas trop tard. 

Inquiète, vaguement irritée, Cécile regarda son 
mari s’élancer dans la limousine, d’un élan joyeux 
et fébrile à la fois. 

La voiture ramena Robert à Paris. Devant le 
ministère, Labrousse descendit et renvoya son 
chauffeur : 

— Vous pouvez rentrer, Germain... M. Des¬ 
combes me reconduira dans son auto. 

Un instant, Robert suivit des yeux la voiture qui 
s’éloignait, ensuite, traversant le trottoir, il héla 
un taxi maraudeur et cria d’une voix gaie : 

— Au Théâtre-Parisien ! 



III 


— Adrienne ! 

Il était midi et demi. Robert Labrousse, qui sor¬ 
tait de son bureau, s’apercevait que tous ses clercs 
étaient partis; seule, dans l’étude désertée, la nou¬ 
velle dactylographe s’attardait, rangeant quelques 
papiers, avant de s’en aller. 

Adrienne Forestier était au service de Labrousse 
depuis deux mois. L’avocat la trouvait intelli¬ 
gente et zélée ; il la sentait dévouée ; peu à peu, il 
prenait l’habitude de lui confier les copies im¬ 
portantes, d’encourager son initiative ; excitant la 
jalousie de l’autre dactylographe, M 11 ® Glaire, qui 
dénigrait sournoisement cette intruse auprès des 
employés. Une suspicion générale enveloppait la 
protégée du patron. 
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Robert continua, en se rapprochant de la jeune 
fille : 

— Adrienne... Puisqu’il n’y a plus personne, 
ici... voulez-vous me rendre le service de passer 
chez Descombes, avant le déjeuner... Il faut que 
je lui communique immédiatement une pièce de 
son dossier... c’est urgent. Cela vous donnera l’oc¬ 
casion de revoir votre vieil ami. 

— Oui, irionsieur. 

Adrienne remettait son canotier, sa jaquette. Et 
comme ses gestes les plus simples révélaient une 
distinction innée — si différente de l’élégance pré¬ 
tentieuse, du genre « demoiselle de magasin » 
des filles du peuple qui portent chapeau — Robert 
éprouva le besoin de lui manifester cette politesse 
embarrassée que nous inspire tout déclassé. 

Il questionna, avec une familiarité un peu con¬ 
trainte : 

— Cela ne vous ennuie pas, au moins ? 

— Au contraire, monsieur. 

— D’ailleurs, c’est votre faute, Adrienne... Vous 
ôtes toujours la première arrivée et la dernière 
partie : alors, on s’adresse à vous. 
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La jeune fille souriait, heureuse de l’éloge. Elle 
répondit avec feu : 

— Je n’ai aucun mérite, monsieur... Je me plais 
ici : j’aime le bureau... Il dégage une impression 
apaisante et tranquille ; on s’y absorbe dans une 
besogne si intéressante ! J’y oublie mes propres 
soucis à force d’étudier les soucis des autres... J’ai 
même pris en affection les choses qui m’entou¬ 
rent : les fauteuils de moleskine et les rideaux de 
serge verte : ce sont des amis que je retrouve avec 
plaisir chaque matin, que je quitte à regret chaque 
soir... Voilà pourquoi je reste longtemps... J’aime 
le bureau, monsieur. 

L’avbcat souriait, d’un air de raillerie indul¬ 
gente. Drôle de petite femme étrange et baroque, 
cette Adrienne Forestier !... Mais si travailleuse, 
si empressée... On pouvait lui pardonner ses bizar¬ 
reries. 

Il détourna les yeux, gêné par le regard ardent 
qu’Adrienne posait sur lui. Il songea : « Elle m’a¬ 
gace, par moment ! » Puis — s’occupant trop peu 
de sa dactylo pour analyser ce sentiment d’irrita- 
Uon — il se jugea nerveux et blâma son injustice. 
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Adrienne et Labrousse descendirent ensemble. 

Dans la cour, à l’instant où l’auto allait démar¬ 
rer, Robert proposa avec bienveillance : 

— Voulez-vous que Germain vous dépose chez 
Descombes, Adrienne ?... C’est sur mon chemin. 

Adrienne rougit. Certes, elle s’épargnerait une 
fatigue en acceptant celte offre ; mais M. La¬ 
brousse avait dit : « Voulez-vous que Germain 
vous dépose... » Cela signifiait que le patron, mal¬ 
gré sa bonté, gardait les distances ; et qu elle de¬ 
vrait monter à côté du chauffeur... Une bouffée 
d’orgueil la raidit. Elle répliqua vivement : 

— Merci, monsieur... Je préfère marcher : une 
course est une vraie promenade, par cè beau 
temps ! 

Et prenant un air guilleret, Adrienne s’en fut, 
à jeun, sous un soleil qui lui cuisait les épaules. 


Quel accueil différent, dans ce coquet rez-de- 
. chaussée de l’avenue de Messine où le député Des- 
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combes la recevait, avec une exclamation de 
joyeuse surprise ! 

Tout de suite, Edmond Descombes s’écriait : 

— Nous allons déjeuner ensemble, hein, ma pe¬ 
tite amie ? 

Ici, Adrienne recouvrait l’illusion de son exis¬ 
tence d’antan. Edmond Descombes s’agitait, galant 
et paternel, lui avançant un fauteuil, glissant un 
coussin sous ses pieds. Elle savourait ces atten¬ 
tions qui la laissaient indifférente au temps où 
chacun les lui prodiguait. Elle songea : « Si c’était 
M° Labrousse qui fût ainsi envers moi !... J’au¬ 
rais voulu le connaître à l’époque où j’étais son 
égale. » 

Descombes la regardait, de ses bons yeux affec¬ 
tueux. C’était un quinquagénaire sympathique qui 
teignait ses cheveux gris en châtain foncé et soi¬ 
gnait son visage encore frais avec la minutie d’une 
vieille coquette. Il se désolait à la pensée de pa¬ 
raître son âge, car il adorait les femmes et souhai¬ 
tait de leur plaire longtemps. A rebours de son 
ami Robert Labrousse qui s’habillait en jeune 
homme et vêtait ses cinquante ans d’étoffes claires, 
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Edmond Descombes préférait les costumes som¬ 
bres qui affinaient sa taille restée souple au prix 
d'une gymnastique sévère. Ces deux hommes réa¬ 
lisaient, chacun dans son genre, deux types carac¬ 
téristiques de viveurs : Robert, voluptueux au 
coeur sec, ne s’abandonnant qu’à sa sensualité ; 
Edmond, plus faible, plus câlin, adoucissant son 
vice d’un brin de tendresse : il y avait du père 
autant que de l’amant dans ses manières à l’égard 
de ses trop jeunes maîtresses. 

Edmond Descombes avait pour Adrienne le res¬ 
pect exagéré que les hommes, habitués au com¬ 
merce des fdles, éprouvent en face d’une honnête 
femme qui n’est point laide, ni contrefaite. Ds se 
récrient d’admiration devant une beauté qui ne 
se tarife pas, au lieu de trouver sa vertu toute 
naturelle. Car, la plupart du temps, le cynisme 
des faux blasés n’est qu’une forme de leur naï¬ 
veté. 

Descombes marquait encore plus d’estime à 
Adrienne, depuis que la jeune fille avait fait 
l’épreuve de cette considération mondaine qui 
vous salue plus ou moins bas suivant le taux de 
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votre fortune. Notre situation dans la société ne 
ressemble-t-elle pas à notre place au théâtre ? Si 
j’occupe une loge, le monsieur de l’orchestre vient 
me baiser la main, pendant l’entr’acte ; si je suis 
assise à la deuxième galerie, il affecte de ne 
m’avoir point vue. Et cependant, je suis la môme 
femme ; j’ai le même charme, la même grâce, 
le même sourire, les mêmes épaules... Mais 
'c'est au prix de mon siège que l’on rend hom¬ 
mage. 

Adrienne était très reconnaissante à Descombes 
de son attitude. Elle l’appréciait d’autant plus 
qu’elle pouvait la comparer avec la conduite d’au¬ 
trui : nous ne songerions peut-être jamais à re¬ 
marquer le dévouement d’un ami, si l’indifférence 
du prochain ne nous en faisait sentir le mérite. 

Après avoir laissé Adrienne. s’acquitter de la 
commission dont l’avait chargée Labrousse, Des¬ 
combes, abandonnant le terrain des affaires, ques¬ 
tionna avec intérêt : 

— Eh bien !... Vous plaisez-vous chez Robert? 

Sans attendre sa réponse, il demanda sur le 
même ton : 
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Aimez-vous la selle d’agneau ?... Je crois que 
vous ne buvez pas de vin ? 

Assise vis-àrvis d'Edmond qui la servait avec 
des soins délicats, Adrienne jouissait de ce repas 
intime, en tête-à-tête, dans cette salle à manger 
bien moderne dont le buffet bas, garni de marbre 
blanc, avait l’air d’un lavabo. 

Elle dit d’une voix pensive : 

— M. Labrousse est parfait pour moi ; il com¬ 
mande avec tant de tact que l’on a plaisir à lui 
obéir... C’est le patron rêvé. Et je vous remercie 
profondément de m’avoir valu cet emploi... que 
je n’aurais jamais obtenu, sans vous. 

Descombes plaisanta : 

— Quel accent solennel!... Vos paroles sont 
gaies et elles sonnent tristes : c’est donc une pièce 
fausse, ce bonheur-là ? 

Adrienne expliqua : 

— Je ne suis pas traitée fort gentiment par mes 
collègues : on sait que je fus reçue dans la mai¬ 
son, grâce à des protections... et on me le re¬ 
proche — de mille manières... M n# Claire est mon 
ennemie : c’est une vieille fille pertlde et menue, 
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une mauvaise fourmi qui cherche à piquer... Les 
clercs me déclarent poseuse et fière. Tout cela... 
ce sont des riens sans importance, n’est-ce pas ?... 
Kt M* Labrousse est si bon pour moi... Je com¬ 
prends qu’il soit votre ami : il a une nature si 
généreuse, si charmante... Seulement, voilà... 
Devant lui, je rougis un peu d’être une subal¬ 
terne... Je suis bête ! Je me gâte ma chance. 

Descombes la considéra, d’un regard attendri : 

— Non, ma petite Adrienne... Je sens très bien 
ce qui se passe en vous... Vous supportiez digne¬ 
ment l’adversité tant qu’elle ne consistait qu’en 
privations, car vous êtes une vaillante... Mais vous 
avez moins souffert d’être transplantée hors de 
votre milieu que vous ne souffrez aujourd’hui d’y 
avoir repris votre place, sans pouvoir y reprendre 
votre rang. L’humilité chrétienne est la vertu des 
cœurs faibles : ceux qui possèdent l’orgueil d’être 
forts n’ont point le courage négatif de la prati¬ 
quer... Vous êtes une petite barre de fer qui s’ef¬ 
force en vain de plier. Ce n’est rien d’habiter une 
cnambrette meublée, quand on a connu la dou¬ 
ceur d’un appartement luxueux ; c’est presque 
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amusant de porter des robes de quatre sous, dans 
lesquelles on est encore plus gracieuse et plus 
jolie qu'au temps où l’on exhibait ses toilettes sur 
les plages normandes... mais c’est terriblement 
dur de servir ses pairs... Ah 1 la rude épreuve !... 
Robert est d’une courtoisie extrême ; toutefois, il 
ne sait vous épargner certains froissements... Et 
ça vous blesse d’avoir pour maître un ami de votre 
vieil ami. L’amour-propre des femmes est une sale 
invention 1 Pourquoi vous obstinez-vous ? Pour¬ 
quoi cette volonté de vous débrouiller toute seule, 
sans appui ? Je vous aurais aidée si volontiers... 
Vous avez refusé mon assistance, au lieu de vous 
risquer dans quelque entreprise, commanditée par 
moi, où vous eussiez travaillé en toute indépen¬ 
dance sans éprouver les mortifications d’une sa¬ 
lariée. 

— Mais je vous assure que vous vous trompez 
absolument ! 

Adrienne protestait avec énergie. Elle ajouta : 

— Vous avez discerné, à travers mes propos, 
cette tristesse singulière à laquelle je suis en butte 
depuis mon entrée à l’étude Labrousse... Vous 
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l'attribuez à un sentiment de fierté — bien mal 
placée, avouez-le ! Et c’est une erreur... Je suis 
trop fière, justement, pour avoir de ces fiertés-là : 
tant que je mépriserai les conventions mesquines, 
je ne croirai pas déchoir. Ça m’est bien égal de 
recevoir des ordres, allez ! du moment que je les 
exécute consciencieusement... Non. C’est autre 
chose... Je ne me l’explique guère moi-môme... 
Je suis satisfaite de mon sort ; et, pourtant, j’ai 
des mélancolies bizarres... Une remarque un peu 
sévère de M. Labrousse me plonge dans le dé¬ 
sespoir... Et s’il me complimente, au contraire... 
j’ai envie de pleurer, nerveusement. Je deviens 
peutrêtre neurasthénique,.. 

Elle conclut fermement : 

- Tout ce que je peux vous affirmer, c’est que 
ma position présente me convient à merveille et 
que je serais horriblement malheureuse s’il me 
fallait quitter M° Labrousse I 
Edmond Descombes l’avait écoutée attentive¬ 
ment, les sourcils froncés, l’air songeur. 

11 médita quelques instants, suivant des yeux 
les arabesques invisibles dont son ongle rayait la 
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nappe ; puis, scrutant Ad rien ne d’un regard pé¬ 
nétrant, il dit, sur un ton détaché : 

— A la bonne heure... Le contraire m’eût 
étonné. Robert possède une nature aimable : 
il gagne tous les cœurs... C’est un de ces char¬ 
meurs qui attirent et qui séduisent, exerçant 
cet ascendant agréable sur leurs supérieurs 
et leurs inférieurs ; sur leurs parents, leurs 
amis, leurs maîtresses... Et il en profite, le 
gredin ! 

Les regards de Descombes s’enfonçaient plus 
profondément dans les prunelles d’Adrienne, son¬ 
dant ces deux ronds d’eau sombre où notre pen¬ 
sée scintille et se dérobe avant qu’on la saisisse, 
tel un reflet de soleil qui miroite au ras des vagues 
et s’éteint presque aussitôt. 

Il poursuivit, avec une légèreté affectée : 

— Il raffole des aventures... Je l’ai toujours 
connu à la recherche d’un sourire inédit, pour¬ 
suivant mille conquêtes, lâchant l’une pour en¬ 
treprendre l’autre... Le mariage l’avait assagi pen¬ 
dant quelque temps... Bah I c’était le sommeil 
trompeur du lion repu. Le voilà réveillé : il repart 
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en chasse... Ce cher Robert est un délicieux li¬ 
bertin. 

Le député épiait Adrienne, d’une œillade oblique. 
La jeune fille était plus pâle que de coutume. Elle 
murmura : 

— M. Labrousse s’amuse... même à présent ? 
Il me semble que le lion est tout près de devenir 
vieux... 

— Bigre !... Et c’ést moi qui reçois le coup de 
pied de l’âne : Robert est mon cadet, chère amie... 
Je me sens pourtant fort capable... Enfin, n’insis¬ 
tons pas. Mon Dieu ! oui : Robert s’amuse encore 
actuellement. Vous ne voyez que le grave La¬ 
brousse qui travaille à son bureau. Vous ignorez 
le Labrousse nocturne qui sable le champagne 
dans le monde où l’on ne s’ennuie pas. 

— Il a une maîtresse ? questionna vivement 
Adrienne. 

Descombes ne parut point remarquer le trouble 
de la jeune fille. Il répliqua avec bonhomie : 

— Mais comment donc !... Elle est même fort 
jolie. 

— Jeune V 
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— Elle se donne dix-huit ans et doit en avoir 
vingt-deux. 

— Brune ? 

— Blonde. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Mistiche. 

— Quel drôle de nom ! 

— C’est son nom de théâtre Mistiche joue en 
ce moment au Théâtre-Parisien. C’est une de ces 
petites grues de coulisses, de ces acteuses sans 
talent qui considèrent le tréteau comme un trot¬ 
toir — de meilleur aloi et de rapport plus lucratif. 
Sa grâce faubourienne et ses manières cocasses 
ont emballé Robert... Elle le trompe, naturelle¬ 
ment; peut-être s’en doute-t-il... N’importe : il est 
subjugué ; son caprice est presque un amour ; et 
cette liaison de rencontre devient une douce ha¬ 
bitude... 

— Mon cher ami, je vous demande pardon : 
il est deux heures ; il faut que je retourne au 
bureau. 

Adrienne interrompait Descombes, d’une vôix 
brève et saccadée. Elle se levait et prenait congé, 
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avec une hâte soudaine, une nervosité évidente. 
« Je suis fixé, » pensa le député. 

Resté seul, il commença d’arpenter le salon de 
long en large, "très préoccupé. Soudain, il jura : 

— Parbleu : elle l’aime'!... Ah ! sacré nom d’un 
chien I... Ma petite Adrienne : une enfant si méri¬ 
tante ; la fille de mon pauvre Forestier... Elle se 
prépare un fameux chagrin... Je suis navré... Que 
faire ? 

Tout à coup, Descombes s’arrêta. Il se trouvait 
devant un miroir : il contempla ce monsieur teint 
et soigné ‘qui avait six mois de plus que Robert 
Labrousse. Et changeant brusquement de physio¬ 
nomie, le vieux beau, redressant sa taille mince, 
murmura avec un sourire avantageux : 

— Ah ! çà... On peut donc être encore aimé 
pour de bon, à notre âge ? 
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« Il a une maîtresse, » songeait Adrienne. 

Depuis sa visite à Descombes, elle ne pensait 
qu’à cette révélation : Robert Labrousse, l’homme 
sérieux, admiré par elle ; le « patron », enfin ! 
menait une vie déréglée... 

En lui faisant ces confidences scabreuses, Ed¬ 
mond Descombes obéissait à deux raisons : 
d’abord il tenait à vérifier ses soupçons en ten¬ 
dant à l’amour présumé d’Adrienne le piège in¬ 
faillible de la jalousie ; ensuite, il s’efforçait 
d’anéantir cette passionnette sentimentale grâce 
à son indiscrétion voulue sur la vie galante de 
Robert : ce portrait ressemblant d’un licencieux 
banal, berné par une petite gourgandine, ne ris- 
quait-il point de refroidir une créature aussi sen¬ 
sible et originale qu’Adrienne ? 


»8 


TH 10 Ij’aMOUK 


Le député aimait trop les femmes pour bien les 
connaître. 11 ne se disait pas que c’est rarement 
à la supériorité d’un homme que leurs sentiments 
s’adressent — alors que l’image d’une rivale, fût- 
elle méprisable, excite toujours leur instinct 
d’émulàtion. 

Adrienne, cinglée par les propos de son vieil 
ami, revenait au bureau dans un état de fièvre et 
d’exaôpération maladive qui l’éclairait subitement. 
Elle avait la môme exclamation que Descombes : 

— Parbleu : je l’aime ! 

Elle ajoutait avec amertume : 

— Sans cela, que m’importerait son existence, 
en dehors du contentieux ?... C’est son droit, de 
s’amuser, d’avoir des maîtresses... Pourquoi sen¬ 
tirais-je cette douleur intolérable qui me comprime 
le cœur ; et cette petite boule qui m’étrangle, à 
la gorge... si je n’étais pas jalouse en me repré¬ 
sentant ces choses ?... J'aime M. Labrousse... 
C’est un homme qui n’est plus jeune, qui n’a ja¬ 
mais été beau et qui ne m’honore d’aucune atten¬ 
tion... Cependant, je l’aime. Je ne peux pas m’ex¬ 
pliquer ça... Je ne me suis encore éprise de per- 



TRIO D’AMOUR 


49 


sonne ; je me croyais sérieuse, puisque j’ai atteint 
mes vingt-cinq ans sans avoir commis de betise... 
Et c’est un monsieur marié, partagé entre sa fa¬ 
mille et ses plaisirs, que je m’en vais choisir sot¬ 
tement ! 

Atterrée, consternée, elle résumait sa situation 
avec la lucidité des désespérés : 

— Ça date de notre première entrevue... Ses 
yeux bleus m’intimidaient délicieusement et le 
petit coin mouvant de ses lèvres m’attirait, quand 
il parlait... Je me suis imaginé qu’il m’inspirait 
une affection déférente : son âge me rassurait... 
Etais-je folle ! Comme si les femmes ne sont pas 
toutes les memes : dès que nous éprouvons, à 
l’égard d’un étranger, un autre sentiment que l’in¬ 
différence, â quoi bon nous donner le change ?... 
Nous prononçons le mot : amitié, mais c’est le 
diminutif d’amour. 

Adrienne ne retirait aucun regret, aucune honte 
de sa découverte. Elle ne murmurait pas : « Si 
j’avais su ! » Elle en était encore â la première 
période de sa passion, la période de violence et 
de fougue où l’on se dit : « Je veux ! » en ne 

4 
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considérant que l’intensité de l’amour ressenti. 

11 lui semblait que l’effet de réagir eût été un 
demi-suicide : tâcher à oublier, c’est mourir un 
peu ; quand la joie de vivre ne vous apparaît que 
sous la forme d’une seule espérance. Jusqu’ici, 
l’existence d’Adrienne avait consisté en l’expé¬ 
rience des différentes sortes de difficultés pécu¬ 
niaires et de la nécessité absolue de se donner 
beaucoup de peine pour gagner peu d’argent ; son 
ambition morose pouvait se comparer à celle d’un 
Sisyphe qui aurait déjà vu son rocher retomber 
plusieurs fois : elle ne désirait plus rien, à force 
de douter de tout. 

Et tout à couj), sous l’effet brutal d’une conver¬ 
sation dangereuse, Adrienne venait d’entrevoir le 
véritable intérêt de son avenir : le bonheur d’ai¬ 
mer, la peur de souffrir. Inquiète mais résolue, 
elle décidait de poursuivre le seul but possible : 
plaire à Robert Labrousse. * 

C’est un homme marié ? Qu’importe ! Sa 
femme ?... Il la trompe déjà. D’ailleurs, un pre¬ 
mier amour est trop impétueux pour s’embarras¬ 
ser de scrupules. L’unique obstacle à considérer. 
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c’est la maîtresse : elle est assez piètre et d’une 
condition sociale indigne; mais telle quelle, elle 
a su charmer Labrousse : c’est donc une ennemie 
à. redouter — à combattre... 

Adrienne réfléchissait, accoudée devant sa ma¬ 
chine à écrire. Elle prit subrepticement sa petite 
glace de poche et s’examina minutieusement : 
« Moi aussi, je suis jolie... Mais Descombes dit 
qu'elle est blonde... Il n’aime peut-être pas les 
brunes?... Et puis, elle est plus jeune que moi. » 

Mordue d’angoisse, Adrienne se figurait ce que 
pouvaient être les avantages, la fraîcheur et les 
attraits d’une femme plus jeune qu’elle ; et ses 
vingt-cinq ans ingénus connaissaient les affres 
d’une quadragénaire dédaignée qui envie la jeu¬ 
nesse étincelante d’une rivale. 

« Il faut que je la voie ! » songea impérieuse¬ 
ment Adrienne. 

Elle se leva, regardant autour d’elle comme pour 
chercher quelque inspiration. Ses yeux parcou¬ 
raient machinalement les rayons de la biblio¬ 
thèque où s’alignaient des reliures sévères. Sou¬ 
dain, avisant un annuaire mondain, elle le prit, 
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l’étendit sur sa table et le feuilleta rapidement jus¬ 
qu’à la lettre M. 

Entre l’adresse du marquis de Miramont et celle 
de M. Miston, le grand distillateur (Demandez 
l’apéritif Miston. — Se méfier des imitations) une 
ligne indiquait : 

a Mistiche (M Ue ). Artiste dramatique , 

5, rue de Saint-Senoch. » 

Artiste dramatique... Cette mention fit sourire 
Adrienne, avec un haussement d’épaules. Puis, 
elle relut l’adresse. Mistiche... le petit nom drô- 
latique lui produisait l’effet d'une pichenette 
qu’elle aurait reçue... Ces deux syllabes énigma¬ 
tiques et gouailleuses la défiaient et l’irritaient 
d’être le paraphe qui signait l’aventure de Robert 
Labrousse... Mistiche... Oui, ce nom frappait bien 
comme une chiquenaude lancée d’un doigt sec. 

— Voyons, mademoiselle Forestier : il y a une 
heure que le patron vous appelle ! 

Adrienne sursauta : en face d’elle, sa collègue, 
M n ° Claire — une vieille fille anguleuse — enchan¬ 
tée de la surprendre en faute, lui désignait 
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M° Labrousse qui, visiblement impatienté, atten¬ 
dait sur le seuil de son cabinet qu’Adrienne lui 
répondît. 

La jeune fille se précipita ; tandis que M lle Glaire 
chuchotait avec malveillance : 

— Elle se dérange, l’employée modèle ; elle se 
reluque dans sa glace et baye aux corneilles, au 
lieu de travailler... 

Adrienne, un peu confuse, suivait M e Labrousse 
dans son bureau, attendant ses ordres. Robert 
reprocha négligemment : 

— Qu’est-ce que vous aviez donc, tout à 
l’heure?... Vous dormiez? J’ai sonné trois fois. 

Puis, il se mit à lui dicter une lettre. 

Robert parlait sans regarder Adrienne ; il exa¬ 
minait ses mains, qu’il avait fort blanches, et po¬ 
lissait ses ongles enduits de vernis comme ceux 
d’une femme. A un moment donné, il leva la tête, 
d’un mouvement machinal ; et s’aperçut avec stu¬ 
péfaction que sa sténographe n’avait pas encore 
écrit un mot et le considérait fixement, profon¬ 
dément, hypnotisée. 

Robert gronda : 
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— Ah ! çà... Vous ne m’écoutez pas 1 
Adrienne pensait : « Voilà l’amant de Misticlie. » 

Elle détaillait ses traits, son teint mat, ses lèvres 
épaisses ; sa moustache blonde où couraient des 
fils d’argent ; ses yeux bleus au reflet verdâtre. 
Elle se demandait : « Comment est-il, lorsqu’il 
courtise une femme ? Quelle douceur passe dans 
ses prunelles et quelles phrases prononce-t-il ? » 
Robert l’interpellait, moitié fâché, moitié sou¬ 
riant : 

— Etes-vous distraite, aujourd’hui l Vous rêvez 
à vos amours ? 

— Je n’ai pas d’amoureux, monsieur. 

Adrienne avait répliqué d’une voix sifflante, 

blessée à l’idée CLue Labrousse pût lui soupçonner 
une intrigue vulgaire. Elle dardait ses yeux som¬ 
bres sur le visage de l’avocat ; et criait tout bas : 
« C’est toi que j’aime... Et tu ne comprends rien... 
Et tu t’en moquerais, du reste!... Je ne suis pas 
une Misticlie, moi. » 

Robert, déconcerté, se dit : « Pourquoi me lance- 
t-elle des regards farouches ? » 

Les manières bizarres d’Adrienne lui inspiraient 
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une sorte d’appréhension. La jeune fille lui pa¬ 
raissait d’une mentalité presque redoutable à 
force d’être inintelligible. Il éprouvait à son 
ao ntact le malaise et l’énervement que nous pro¬ 
cure le voisinage d’un déséquilibré, d’un inno¬ 
cent, d’un malade délirant ; bref, de tout être anor¬ 
mal dont la pensée nous échappe. Il songea : 
« Est-ce qu’elle ne serait pas un peu maboul , la 
petite amie de Descombes ? » 

Et il l’interrogea, sur un ton rude : 

— Qu’est-ce que vous avez, à la fin ? 

Adrienne se retint de pleurer. Il ne devait pas 

brusquer ainsi sa maîtresse ! A l’aide de quelles 
séductions pouvait-on conquérir cet homme?... 
Elle répondit en balbutiant : 

— J’ai une migraine très douloureuse, mon¬ 
sieur... J’en reste hébétée... Je vous demande par¬ 
don. 

— Eh ! bien, il fallait le dire plus tôt ! Allez vous 
reposer, si vous êtes souffrante : je vous autorise 
à quitter le bureau immédiatement. 

— Merci, monsieur. 

Robert ressentait le besoin de se débarrasser 
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momentanément de celte présence qui l’agaçait, 
sans qu’il s’expliquât pourquoi. Il ajouta : 

Envoyez-moi M Uo Claire, â votre place... Au 
cas où votre indisposition persisterait, je vous 
donne campos pour demain. 

Adrienne rentra dans l’étude et se disposa à 
partir, sous le regard hostile de M Mo Claire qui re¬ 
marqua aigrement qu’il est fort profitable de se 
relâcher dans son service lorsqu’on possède la 
faveur du maître : à la place de remontrances, on 
s’attire un congé supplémentaire. Et les clercs — 
blessés en leur esprit d’égalité bureaucratique par 
la chance de la camarade qui s’octroyait un jour 
de liberté qu’ils n’auraient point ... répétèrent à 
tour de rôle : 

— Décidément, Adrienne est bien avec le pa¬ 


tron ! 



V 


Adrienne sortit de l’étude, sous l’empire de son 
idée fixe : « Je veux voir cette Mistiche. » Elle 
résolut de choisir le moyen le plus simple : se 
rendre le soir meme au théâtre où jouait la maî¬ 
tresse de Robert. Pour Adrienne, cette entreprise 
se compliquait de soucis dérisoires en leur impor¬ 
tance mesquine : d’abord, le prix du spectacle ; 
le Théâtre-Parisien est une de ces bonbonnières 
des boulevards qui semblent rattraper, par leur 
tarif exorbitant, le défaut d’espace qui restreint 
le nombre de leurs places. 

Ensuite, la toilette : Adrienne n’avait pas de robe 
de soirée ; elle rougissait de paraître, en tenue 
trop modeste, dans une salle exiguë où il lui se¬ 
rait impossible de se dissimuler : M. Labrousse 
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pourrait, se trouver là, l’apercevoir... Quel affront 1 

Mais l’envie qui la dévorait balaya ces préoc¬ 
cupations secondaires. Adrienne conclut : 

— Oh !... Et puis, zut ! 

Elle rentra chez elle afin de prendre de l’ar¬ 
gent : elle voulait retenir son fauteuil en location 
pour le choisir au milieu du premier rang, le plus 
près possible de cette femme qu’elle contemple¬ 
rait passionnément ; étudiant ses traits ; cherchant 
à découvrir sa vraie chair sous le fard, son âme 
de linotte à travers ses grimaces. 

Puis, Adrienne redescendit en calculant quelles 
menues économies, réalisées péniblement les 
jours suivants, représentaient ces dix francs 
qu’elle allait dépenser d’un seul coup : les six sous 
de l’autobus quotidien supprimés pour plusieurs 
semaines ; un achat de lingerie reporté à une autre 
époque ; le shampooing mensuel chez le coiffeur 
remplacé par un lavage incommode dans sa cu¬ 
vette où elle s’éclaboussait d’eau (elle avait les che¬ 
veux si longs 1). 

En arrivant devant le Théâtre-Parisien, Adrienne 
ne put réprimer un geste de dépit. 
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L’affiche annonçait : 

Relâche, pour répétitions générales. 

Elle n’avait point prévu cela : les représenta¬ 
tions étaient interrompues. Ce contretemps exa¬ 
cerba son désir. Que résoudre ?... A tout hasard, 
elle pénétra à l’intérieur du théâtre. Le vestibule 
était vide, le bureau fermé. Adrienne pivota sur 
ses talons, indécise. 

Soudain, elle eut l’idée de s’adresser au con¬ 
cierge. 

Se glissant à demi par l’ouverture d’une porte 
entre-bâillée sur une loge sombre qui exhalait un 
relent de friture et de soupe aux choux, Adrienne 
interrogea : 

— Pardon, monsieur... Pourriez-vous me ren¬ 
seigner ? Je désirerais savoir quand passe le pro¬ 
chain spectacle ? 

Quelque chose bougea dans le fond de la pièce. 
Un gros homme s’avança lourdement, comme à 
regret ; et daigna marmonner : 

— C’est une revue. 

— Oui... mais quand passe-t-elle ? 
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— Sais pas au juste... La semaine prochaine, 
probablement. 

Adrienne fit un effort prodigieux et parvint ;ï 
bredouiller, d’une voix hésitante : 

— Est-ce que mademoiselle... Mistiche... jouera, 
dans cette revue ? 

— Bien sûr. Elle vient répéter tous les jours ; 
elle était là tout à l’heure... Y a pas cinq minutes 
qu’elle a envoyé chercher une auto pour rentrer 
chez elle. 

— Merci. 

Adrienne se retira lentement. Au dehors, elle 
examina les photos d’actrices réunies dans un 
cadre, sur la porte du théâtre ; mais Mistiche 
n’était point une vedette, et son portrait ne s’y 
trouvait pas. Gès déconvenues successives avi¬ 
vaient la curiosité d’Adrienne ; elle murmura avec 
l’impatience boudeuse d’un enfant : 

— Je n’attendrai pas jusqu’à la semaine pro¬ 
chaine... Je veux la voir maintenant ! 

Elle en était à ce point d’énervement où l’on 
envisage sans sourciller les combinaisons les plus 
déraisonnables pour parvenir à ses fins. Elle ne 
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songeait qu’au moyen de mettre son projet à exé¬ 
cution, coûte que coûte. Douée d’une imagination 
ardente qui lui avait valu tous les premiers prix 
de composition française, durant ses études ; qui 
avait adouci ses déboires en peuplant ses rêves 
de revanches merveilleuses ; mais qui l’incitait 
fréquemment à dénaturer la réalité, Adrienne fai¬ 
sait appel à ses facultés inventives, élaborant déjà 
une dizaine de plans romanesques. 

* Elle descendait la rue Scribe d’un pas noncha¬ 
lant ; un peu alanguie ; fatiguée à force de réflé¬ 
chir, d’agencer cent histoires invraisemblables. 
Elle tâtait, entre les mailles de sa bourse, les deux 
pièces de cinq francs qu’elle avait compté dépen¬ 
ser le soir même. De ce qu’il ne remplirait point 
l’usage auquel il était destiné, cet argent perdait 
toute sa valeur aux yeux d’Adrienne. Elle eût 
éprouvé une âpre satisfaction à gâcher cet argent 
inutile ; à le gaspiller, dans un mouvement d’hor¬ 
ripilation passagère. 

Et tout à coup — de se sentir les jambes lasses 
et d’apercevoir les beaux automobiles de place 
rangés devant le Grand-Hôtel — Adrienne décida : 



62 


TRIO D’AMOUR 


— Je vais rentrer en voiture... tant pis ! Je suis 
éreintée et la rue m’agace ! 

Elle appela un chauffeur ; et s'allongea volup¬ 
tueusement sur les coussins de l’auto, égayée par 
cette débauche inusitée. La voiture roulait vers la 
rue La Fayette. 

Adrienne commença par se sourire dans les 
petits miroirs des panneaux; puis, elle regarda 
machinalement à ses pieds et vit quelque chose de 
noir, sur le tapis. 

Elle se baissa, ramassa l’objet : c’était un petit 
sac de dame, très élégant, en moire baillante, que 
fermait un cadre d’argent ciselé. Il avait été oublié 
là par la voyageuse précédente, probablement, et 
le chauffeur avait omis de visiter l’intérieur de 
sa voiture avant de recharger. 

Adrienne l’ouvrit : il contenait la glace tradi¬ 
tionnelle et la houppette ; un mouchoir ; deux 
clés ; et un porte-carte où se trouvait une enve¬ 
loppe décachetée libellée au nom de « Madame Dar- 
ville , 9, rue de Miromesnil ». 

Adrienne considérait pensivement sa trouvaille. 
Elle murmura : « La propriétaire de ce sac se 
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nomme M mo Darville... Tl y a son adresse... Je vais 
le donner au chauffeur : il n’aura qu’à le lui re¬ 
porter. » 

Elle continua, par une association d’idées : 
« Ainsi, si je tena^ à voir celte inconnue, qui 
m’est totalement indifférente, le hasard m’aurait 
fourni un moyen d’introduction auprès d’elle : 
aller lui rendre moi-même son bien... Et je ne 
sais comment parvenir jusqu’à cette Mistiche 
qui m’intrigue si douloureusement : ironie des 
choses ! » 

Adrien ne. s’interrompit... sourit à quelque pen¬ 
sée imprévue... 

Lorsque le chauffeur, l’eut ramenée à ce triste 
hôtel de la rue d’Enghien où elle avait pris pen¬ 
sion pour un prix modique, la jeune' fille se hâta 
de remonter dans sa chambre en dissimulant sous 
son manteau le sac trouvé à l’intérieur de l’auto. 

Elle déposa sur sa table la lettre adressée à 
M mo Darville ; puis, cherchant parmi ses papiers 
personnels, Adrienne découvrit enfin une enve¬ 
loppe blanche dont elle déchira la partie supé¬ 
rieure et sur laquelle elle recolla un timbre déjà 
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oblitéré. Elle le macula de petites mouchetures 
noires imitant le cachet de la poste. Ensuite, de sa 
grande écriture un peu malhabile de dactylo¬ 
graphe, Adrienne traça ces mots sur l’enveloppe 
ainsi maquillée : 

Mademoiselle Mistichc, 

5, rue de Saint-Senoch , Paris. 

Elle la glissa dans le sae de moire à la place 
de l’autre ; et quitta de nouveau l’hôtel. Dehors 
Adrienne appela un cocher auquel elle cria, d’une 
voix légèrement enrouée : 

— 5, rue de SaintrSenoch 1 

Tandis que le fiacre démarrait, Adrienne se dit, 
avec la résignation de ceux qui assistent à leurs 
propres sottises et sentent qu’ils en resteront les 
témoins impuissants : 

— Je vais commettre une folie, doublée d’une 
indélicatesse... Mais je suis hors d’état de pouvoir 
me retenir. Alors... A la grâce du diable ! 

Après avoir erré sur l’avenue Niel, la voiture 
finit par s’engager dans une suite de petites rues 
désertes, passa sous une arche et s’arrêta devant 
une coquette maison neuve dont la façade se dresse 
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vis-à-vis d’un mur bas qui cache un grand jardin. 

Adrienne examina la demeure de l’actrice : à 
la vue des vérandas élégantes, du joli vestibule 
que décoraient des plantes vertes se réflétant dans 
les hautes glaces des panneaux, la jeune fille 
éprouva un étrange malaise : elle évoqua sa 
chambre d’hôtel qu’empestait l’odeur nauséabonde 
d’une cuisine voisine ; les corridors humides et 
l’entrée misérable de la maison... Sa jalousie 
d’amoureuse se compliqua d’un sentiment moins 
noble. Elle songea : « Je travaille pour lui ; je 
l’aime ; je le sers avec dévouement... et je ne suis 
rien de plus que l’employée besogneuse qui touche 
un salaire dérisoire... Alors, que cette fille, qui le 
trompe, jouit à la fois de son amour et de son 
luxe... Ce n’est pas juste. » 

Mais réagissant vite contre sa défaillance, 
Adrienne rit d’elle-même : 

— Ah ! çà, je tourne à l’anarchiste, ma parole !... 
Il ne manquerait plus que cela I Je crois que le 
patron est en train de me faire perdre la tête. 

Non sans hésitation, elle pénétra à l’intérieur 
de la maison, questionna la concierge : 
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— M n ® Mlstichc ? 

— Premier, au-dessiis de l’entresol. 

Adriennë fut reçue par une jeune cuisinière à 

la physionomie obtuse qui laissa l’empreinte de 
sa main grasse sur le bouton de la porte d’entrée. 
Dans le fond de la galerie, la femme de chambre, 
occupée au téléphone, emplissait l’appareil de ses 
dénégations énergiques : 

— Non, monsieur... Non !... Madame n’est pas 
encore rentrée ! 

Un petit fox blanc aux oreilles noires et un lou¬ 
lou marron, accourant on ne sait d’où^se préci¬ 
pitèrent sur Adrienne avec des jappements aigus. 

Et quand la jeune fille — un peu inquiétée par 
la réponse faite au téléphone — demanda si Ma¬ 
dame était visible, la cuisinière répliqua avec sim¬ 
plicité : 

— Elle se déshabille... Qu’est-ce que vous lui 
voulez ? 

Instantanément, Adrienne reconquit toute son 
assurance. Cette réception insolite dissipait sa 
gêne ; et elle eut beaucoup de désinvolture en ri¬ 
postant ; 
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— Prévenez votre maîtresse qu’une dame désire 
lui parler... Il s’agit d’une communication urgente 
et confidentielle. 

La domestique la fit entrer au salon, sans même 
songer û lui demander son nom. 

Adrienne inspecta le décor avec curiosité. C’était 
pimpant, moderne et quelconque. Pas fin indice 
ne trahissait les goûts de Mistiche : on devinait 
que l’arrangement avait été sagement confié aux 
soins du tàpissier, sans initiative personnelle. Un 
beau piano à queue tenait la moitié de la pièce : 
« Tiens ! elle est musicienne, » pensa Adrienne. 
Mais elle faillit éclater de rire, lorsqu’elle se fut 
approchée : sur le majestueux instrument s’éta¬ 
laient les dernières scies de café-concert et les 
couvertures multicolores dés danses momentané¬ 
ment à la % mode ; le contraste était assez piquant. 

Adrienne s’était crue seule : tout à coup, elle 
s’aperçut que, dans la salle à manger ... séparée 
du salon par une large baie vitrée — se trouvait 
uil autre visiteur. 

C’était un monsieur d’âge et d’embonpoint res¬ 
pectables. Il était assis près de la fenêtre, les 
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jambes serrées l’une contre l’autre ; son chapeau 
posé sur ses genoux ; les mains à plat sur son 
chapeau ; et restait bien tranquille, comme un en¬ 
fant sage. 11 avait le regard attendri des vieux qui 
finiront gâteux et l’allure gauchement cossue d’un 
gros industriel de province. Un peu de rouge 
égayait sa boutonnière, récompensant le mérite 
de son travail quelconque dont les revenus ser¬ 
vaient à accroître la prospérité de la France et de 
M n ° Mistiche. 

De temps en temps, il glissait un regard dis¬ 
cret vers le salon ; alors, Adrienne détournait les 
yeux. 

Enfin, le bruit d’une porte annonça la venue 
de Mistiche qui entra en coup de vent. 

Adrienne vit un tourbillon de choses roses et 
vaporeuses d’où émergeait une tête blonde, ébou- 
riffée. Mistiche était une toute petite personne 
menue qui n’arrivait pas à l’épaule d'Adrienne. 
Très bien proportionnée, néanmoins : sa poitrine 
grasse et ses bras ronds, que découvrait un désha¬ 
billé'largement échancré, décelaient une fausse 
maigre passablement dodue. 
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« A trente ans, elle aura l’air d’une naine 
énorme, » pensa Adrienne, avec joie. 

Mais actuellement, hélas ! Mistiche était une 
délicieuse gamine de vingt-deux ans qui pouvait 
fort aisément se prétendre encore mineure. L’ovale 
de son visage était d’une finesse exquise ; la fraî¬ 
cheur de ses lèvres juvéniles et la candeur mali¬ 
cieuse de ses grands yeux couleur de noisette lui 
donnaient l’air d’une enfant. Avec son petit nez 
de chatte, minuscule et cocasse ; et ses joues 
rondes empourprées de fard, veloutées de poudre, 
Mistiche évoquait la grâce incomparable et dé¬ 
suète d’un pastel du xvm e siècle. 

« Elle est charmante ! » constata Adrienne avec 
impartialité. 

Son désespoir s’efforçait de découvrir les défauts 
de l’actrice. Adrienne examina d’abord la cheve¬ 
lure d’or pâle : « Elle doit se teindre... C’est une 
brune : ça se voit aux sourcils et au grain de la 
peau. » Ensuite : « Elle est sans doute peu intel¬ 
ligente : sa physionomie a une expression apprise, 
stéréotypée, d’ingénuité conventionnelle. » Mais 
un cri de désolation interrompait ces observations 
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consolantes : « Qu’importe !... Elle est plus jolie 
que moi et il l’aime I » 

De son côté, Mistiche dévisageait cette visiteuse 
inconnue en faisant également ses remarques : 
Adrienne lui inspirait une certaine considération 
parce qu’elle n’était point maquillée et que plu¬ 
sieurs détails — la correction de son maintien ; 
sa coiffure ; la façon dont elle portait son tailleur 
noir, — révélaient sa race, l’influence de son édu¬ 
cation bourgeoise. M n ° Mistiche se sentit en face 
d'une personne du monde et en fut intimidée. Un 
instant, elle appréhenda que ce ne fût la femme 
de l’un des maris qui fréquentaient chez elle. En 
ce siècle du browning, le drame passionnel est 
un des inconvénients de la carrière galante. Mis¬ 
tiche, poltronne, le redoutait presque autant que 
la dèche. 

La jeune comédienne se décida à interroger de 
sa voix la plus engageante : 

— Que cjésirez-vous, madame ? 

Elle faisait une mine avenante afln de déguiser 
son léger trouble. A rebours, Adrienne se com¬ 
porta avec un aplomb inattendu. Mistiche était 
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trop petite pour lui imposer. Devant une femme 
plus grande qu’elle, Adrienne eût peut-être perdu 
contenance : cette poupée la rassurait. 

Elle débita son conte, d’un air de franchise im¬ 
perturbable, en déclarant à Mistiche : 

— Voici, madame... 11 y a une demi-heure, en¬ 
viron, j’ai pris un taxi-auto qui passait dans la 
rue Bayen... Pendant le trajet, j’ai découvert ce 
petit sac qui était tombé sur le tapis de la voi¬ 
ture ; j’ai examiné son contenu, afin de savoir 
quelle était la personne qui l’avait perdu, et j’ai 
trouvé une enveloppe décachetée portant votre nom 
et votre adresse. J’ai interrogé le chauffeur : il m’a 
dit que la cliente qui m’avait précédée dans sa voi¬ 
ture, sortait du Théâtre-Parisien et s’était fait con¬ 
duire rue de Saint-Senoch... Je suppose donc que 
cet objet vous appartient et je vous le rapporte. 

Mistiche s’écria : 

— Tiens!... J’avais oublié mon sac?... Je ne 
m’en suis pas aperçue. 

Mais dès qu’elle eut saisi celui que lui tendait 
Adrienne, elle s’exclama : 

— Ce n’est pas à moi, ça I 
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Elle poursuivit, après quelques secondes de ré¬ 
flexion : 

— Alors, comment se fait-il qu’une lettre adres¬ 
sée à moi s’y trouvait ? Qui est-ce qui l’a mise 
dedans ? Et il était justement dans le taxi que j’ai 
pris pour rentrer ? 

La bouche entr’ouverle, les sourcils haussés, ses 
grands yeux encore agrandis à force d’étonnement, 
la petite Mistiche avait une expression si comique 
en contemplant le sac et l’enveloppe, qu’Adrienne, 
déjà énervée par sa tristesse môme, dut réprimer 
un ricanement. 

Mistiche s’était précipitée vers la salle à man¬ 
ger et ouvrait la porte en appelant : 

— Philippe !... Philippe ! 

Le monsieur qui attendait s’avança docilement, 
ébauchant un sourire affable. 

« C’est l’ami de cinq à sept, songea Adrienne 
en le voyant. Oui... à ces heures-là, elle sait que 
le patron est toujours retenu à son bureau. » 

Il salua poliment Adrienne, qui lui lança un 
regard d’involontaire sympathie : cet homme, qui 
trompait Robert Labrousse, lui inspirait une sorte 
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de gratitude d’être le vengeur inconscient. La ja¬ 
lousie d’Adrienne se délectait à se représenter 
Ftobert amoindii, diminué, sous l’aspect d’un 
amant ridicule dont on exploite l’absence propice. 

Mistiche se mit à narrer l’odyssée du sac, du 
Chauffeur et de l’enveloppe, avec une volubilité 
étourdissante, embrouillant encore l’histoire 
d’Adrienne. Puis, elle conclut impérieusement : 

— Qu’est-ce que ça signifie, à ton avis ? 

M. Philippe, interloqué, eut une moue dubita¬ 
tive ; il avoua : 

— Je ne comprends pas très bien... Il s’agit sans 
doute d’une coïncidence?... 

Mistiche aimait les précisions. Elle grogna entre 
ses dents : 

— Pochetée, va ! 

Et déclara, d’un accent de suprême dédain : 

— Tiens ! Je vais le demander à la femme de 
chambre : elle est plus intelligente que toi. 

Elle sortait brusquement du salon, laissant ses 
hôtes en plan. Le monsieur hocha la tête avec in¬ 
dulgence, semblant prendre Adrienne à témoin 
de la vivacité délicieuse de sa séduisante amie. 11 
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poussa un soupir prolongé; taquina sa mous¬ 
tache ; et parut chercher péniblement quelque 
sujet de conversation. 

Adrienne, prise d’une panique irraisonnée, eut 
une peur terrible qu’il ne lui parlât. L»a crainte 
de voir sa supercherie découverte ajoutait au 
trouble qu’elle ressentait dans ce milieu équi- 
vqque. Sournoisement, elle se rapprocha de la 
porte, la poussa ; aperçut l’antichambre ; s’orienta 
vers la sortie ; se retrouva sur l’escalier ; et, dé¬ 
gringolant les marches quatre à quatre, se sauva 
comme une voleuse ; courut à travers les rues ; 
et ne s’arrêta, haletante, que lorsqu’elle se fut ré¬ 
fugiée sous la voûte du métro de l’avenue des 
Ternes. 


VI 


Les jours qui suivirent cette équipée coulèrent 
paisiblement pour Adrienne : l’apparition tangible 
de Mistiche — petite femme, jolie certes, mais 
quelconque : la poupée de Paris, article de luxe — 
avait chassé l’image de cette Mistiche inconnue 
que la jeune tille s’était figurée sous les traits d’une 
créature idéale et captivante. 

Adrienne — sa curiosité assouvie — se deman¬ 
dait comment elle avait osé se conduire avec au¬ 
tant d’inconséquence et d’égarement. 

Parfois, une pensée risible l’égayait : de quelle 
manière l’aventure s’était-eile dénouée, après son 
départ ? Elle s’imaginait les conjectures, les per¬ 
plexités de Mistiche et de son ami lorsqu’ils 
avaient constaté la fuite de la visiteuse énigma¬ 
tique. Alors, Adrienne éprouvait une bizarre fierlé 
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à songer que, sous l’inspiration de sa seule fan¬ 
taisie, elle avait eu ce pouvoir magique de jeter 
du mystère dans la vie de quelqu’un. 

Maintenant, chaque fois qu’elle se regardait dans 
la glace, Adrienne avait l’illusion d’apercevoir 
deux figures au fond du miroir : la sienne et 
l’ombre de Mistiche. Elle les comparait. 

Indéniablement, la petite actrice emportait 
l’avantage, de prime abord : sa jeune chair satinée 
était adoucie, embellie, veloutée par des soins ré¬ 
pétés ; ses cheveux teints et travaillés avaient 
l’éclat d’un métal blond ; ses traits puérils de fil¬ 
lette possédaient le charme attendrissant de l’ado¬ 
lescence ; et la niaiserie même de sa physionomie 
la parait d’une grâce naïve. 

Mais lorsque Adrienne s’examinait à son tour 
— chassant la vision de l’autre — elle avait le sen¬ 
timent de sa propre supériorité, en dépit de ses 
doutes et de sa modestie. 

Oui, aux yeux d’üne poignée de snobs, Mis¬ 
tiche — plus manégée, plus élégante — eût ob¬ 
tenu la préférence. Mais cette petite blonde insi¬ 
gnifiante, cette joliesse de chromo, tirée à dix mille 
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exemplaires, n’était-elle point d’une banalité na¬ 
vrante ? 

Adrienne reprenait espoir en contemplant son 
originale beauté de grande fille un peu sauvage. 
Certes, ce n’était pas la femme à la mode : ses 
cheveux lourds encadraient son visage de ban¬ 
deaux irréguliers : leur épaisseur et leur longueur 
défiaient l’ondulation la plus habile ; sa peau mate 
aux tons d’ivoire ignorait la fraîcheur factice des 
crèmes et des pâtes. La profondeur môme de son 
regard sombre, l’amertume qu’exprimait sa figure 
tourmentée, le sourire crispé de ses lèvres mé¬ 
lancoliques eussent rebuté le vulgaire. 

Cependant, quel caractère avait cette tête clas¬ 
sique et grave dont le modelé parfait répondait 
aux proportions rigoureuses de l’antique ! 

Adrienne se rappelait les jugements portés sur 
elle : « Elle ne ressemble à personne, la petite 
Forestier ! » disaient certains, reconnaissant in¬ 
consciemment l’individualité de la jeune fille. 

Un sculpteur, ami de son père, l’avait comparée 
à la Diane de Gabies. 

De Diane, en effet, il évoquait la finesse solide, 



78 


trio d’amour 


la souple robustesse, ce corps allongé et musclé 
qu’Adrienne, dévôtue, considérait dans son mi¬ 
roir avec l'orgueil mêlé de regret des viei’ges qui 
se savent bien faites et n’ont jamais dévoilé leur 
nudité devant un male. 

A côté de cette académie harmonieuse, d’une 
minceur racée — les Clavicules un peu grêles, les 
côtes saillantes ; mais les beaiix seins en coupes 
et les hanches évasées — que fût-il demeuré de la 
mièvrerie grassouillette, des petites jambes trop 
courtes, des épaules déjà trop charnues de MiS- 
tiche ? 

Adrienne murmurait sans pudeur : « S’il pou¬ 
vait me voir ainsi !... et la voir, elle, ensuite. » 

Car, elle sentait combien sa situation la plaçait 
en état d’infériorité. M. Labrousse ne la rencon¬ 
trait qu’au bureau ; elle était à ses yeux l’employée 
en robe noire dont les Cheveux sont tirés sur les 
tempes, dont le teint semble fané après üné jour¬ 
née de besognes ingrates. Il la regardait à peine : 
indifférent. Et puis, il allait rejoindre Mistiche et 
jouissait — sans approfondir son mérite — de cette 
superficielle beauté faite de chiffons, de teintures, 
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de fards et de fanfreluche^. On lui servait de 
fausses tendresses dans des vraies dentelles. On 
l’amusait de gaieté feinte ; on le grisait de par¬ 
fums coûteux. Il n’aurait pas quitté sa poupée 
luxueuse pour une amante qui portait des bas de 
coton. Qu’importe la beauté naturelle, quand elle 
est mal habillée ! 

Adrienne rageait et souffrait d’ôtre privée de ces 
ressources de séductions. Telle quelle, elle pou¬ 
vait se faire aimer d’un homme qui l’eût remar¬ 
aude. Mais sans ces ruses de coquetterie, comment 
se faire remarquer d’un homme qui ne l’aimait 
pas ? 

La jeune fille se disait : « Je ne puis pourtant 
pas me rendre à son bureau nue sous mon man¬ 
teau, comme Monna Vanna ! » 


* 


* * 


Elle acheta plusieurs ingrédients de parfumerie 
avec la dévotion superstitieuse d’une sorcière qui 
prépare un philtre d’amour. Assise à sa toilette, 
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elle étudia longuemei>t l’effet du blanc liquide sur 
son cou d’ivoire et d’ambre ; de la poudre de sépia 
qui allonge les paupières; du cosmétique qui' 
épaissit les cils ; de la pâte rouge qu’on étale en 
couches égales sur les joues, puis que l’on sau¬ 
poudre de veloutine ; de l’étui de carmin qui vous 
dessine les lèvres sanglantes et voluptueuses. Elle 
se résigna à descendre chez le coiffeur. 

Et un jour, Adrienne vint au bureau discrète¬ 
ment maquillée, la chevelure frisée, bouffante — 
comme celle de Mistiche. Lorsqu’elle eut retiré 
sa jaquette, son corsage neuf lui valut une œil¬ 
lade acérée de M Ue Claire. Adrienne avait choisi 
une blouse rose (elle avait vu l’actrice vêtue de 
cette couleur) dont l’échancrure un peu lâche dé¬ 
couvrait la naissance de la poitrine. Elle s’était 
parfumée'de Chypre et d’œillet ; ses yeux fardés 
et sa bouche frottée de raisin avivaient sa beauté 
régulière. Elle triomphait, se sentant jolie. 

Le timbre du bureau la fit tressaillir : M. La¬ 
brousse la sonnait. 

Adrienne, émotionnée, toute tremblante, péné¬ 
tra dans le cabinet de Robert avec l’appréhension 
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d’une élève qui va passer un examen. La gorge 
serrée, la langue sèche, elle balbutia : 

— Vous m’avez appelée, monsieur ? 

Le patron semblait nerveux : il compulsait fébri¬ 
lement des paperasses que ses mains froissaient 
brutalement ; l’une des pointes de sa moustache 
était rentrée dans sa bouche et ses dents crissaient 
contre les poils blonds ; il fronçait les sourcils. 
Mauvaise journée : l’orage grondait. 

Et soudain, jetant des feuillets à la tète de la dac¬ 
tylographe qu’il rendait victime irresponsable de 
sa mauvaise humeur, Robert Labrousse s’écria : 

— Votre copie d’hier est pleine de fautes, 
Adrienne !... Vous croyiez peut-être que je les cor¬ 
rigerais moi-même ?... Vous ne pouvez donc pas 
faire attention, nom de Dieu !... 

Puis, honteux de sa grossièreté, il pallia son 
juron d’un reproche atténué : 

— C’est vrai, ça... Depuis quelque temps, vous 
vous négligez : c’est insupportable ! 

Adrienne, la tête basse, rentra dans l’étude, dé¬ 
couragée, désemparée... 

Il ne l’avait même pas regardée ! 


6 
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Elle lisait parfois, pendant les moments d’inac¬ 
tion, les feuilles et les brochures qui traînaient 
sur la table de l'étude. Un jour, dans un journal 
théâtral, elle vit le nom du patron, cité par le 
courriériste des répétitions générales. Alors, elle 
suivit assidûment le journal- et le mouvement des 
théâtres. Fréquemment, le nom de Robert La¬ 
brousse se trouvait mentionné dans le compte 
rendu des soirées, parmi d’autres personnalités 
parisiennes. Et invariablement, dans le môme ar¬ 
ticle, quelques lignes plus loin, Adrienne décou¬ 
vrait le nom de Mistiche, sur la liste des actrices 
et des acteuses présentes. 

« Ils sortent ensemble... Il est fier de se montrer 
avec elle. » 

La jalousie d’Adrienne se réveillait : elle croyait 
voir Mistiche — sa jolie tôte bouclée ceinte d’une 
aigrette; ses chairs rosées s’offrant dans un dé¬ 
colletage d’étoffes claires — paradant sur le de- 
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vant d’une loge ; tandis que Labrousse, dissimulé 
derrière sa maîtresse, humait le parfum de sa 
nuque blonde. 

Adrienne sentait son impuissance, sans pouvoir 
renoncer à son idée fixe : son amour devenait 
d’autant plus impérieux qu’elle le savait insensé. 

Aux lendemains des soirées de théâtre, lorsque 
Robert Labrousse arrivait rue de Châteaudun vers 
onze heures du matin, Adrienne l’observait des 
fenêtres de l’étude r il repoussait la portière de 
l’auto d’un geste indolent ; montait pesamment 
l’escalier. Toute son attitude respirait l’ennui des 
corvées nécessaires. Il entrait ; son regard las se 
posait sur ses employés, qu’il saluait d’un mot 
bref. Puis, il s’installait dans son cabinet et tra¬ 
vaillait avec résignation jusqu’à l’heure du déjeu¬ 
ner. Il ne s’intéressait même plus à ses affaires : 
vingt ans de carrière l’avaient blasé ; il ne lui res¬ 
tait que le goût de l’argent. Et il continuait à s’oc¬ 
cuper de sa maison afin de ne point diminuer ses 
revenus. 

« Son plaisir n’est pas ici ; pensait Adrienne. 
Il se moque bien de ses entreprises qui marchent 
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toutes seules. » Elle se relâchait ; au zèle fies pre¬ 
miers jours, succédait une mollesse distraite. A 
quoi bon se donner le mal d’un effort dont il ne 
lui saurait aucun gré ? 

Adrienne préférait rêver au temps qu’il passait 
auprès de Mistiche. La jeune fille songeait quel¬ 
quefois à cette M me Labrousse qui vivait quelque 
part, du côté de Saint-Cloud, et laissait Robert 
ajjssi libre : « Elle n’aime donc pas son mari ? 
Elle ignore peut-être qu’il la trompe V... Ah 1 si 
j’étais à sa place ! » Et la jeune dactylographe, 
surexcitée par ces réflexions, se mettait à pianoter 
furieusement, recopiant au petit bonheur. 

Robert Labrousse, mécontent, la morigénait 
plus souvent. Il lui rappelait son activité passée. 
Alors, pendant une semaine, Adrienne s’appliquait 
consciencieusement, travaillait avec ardeur. Mais 
quand M. Labrousse, satisfait, la complimentait : 

— A la bonne heure... C’est beaucoup mieux, 
Adrienne. 

Rien que le ton indifférent avec lequel il pro¬ 
nonçait cet éloge la faisait retomber dans une 
morne désespérance. 
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Le patron, ennuyé par ses sautes d’humeur, lui 
témoignait moins de confiance ; quoiqu’un senti¬ 
ment de pitié vague (qu’il eût été bien incapable 
d’analyser) l’empêchât de se montrer trop sévère. 




— Papa... Viens jouer au jardin avec Riquet ? 

— Fiche-moi la paix ! 

Robert Labrousse repoussait son fils d’un geste 
impatienté. 

Tandis que l’enfant s’éloignait sans insister, ti¬ 
rant l’épagneul par son collier, M me Labrousse 
leva la tête et observa son mari. 

En général, après le déjeuner, Robert se plai¬ 
sait à ces délassements puérils, durant l’heure de 
repos qui précédait son retour à Paris. Il faisait 
sauter et courir le chien ; il organisait des parties 
de cache-cache à travers les massifs, des poursuites 
autour de la pelouse ; heureux de mêler son rire 
d’homme aux cris du petit Paul et aux aboiements 
de Riquet. 
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Aujourd’hui, paresseusement étendu sur le roc- 
king-chair de la terrasse, il se balançait en fredon¬ 
nant l'un des couplets de la nouvelle revue du 
Théâtre-Parisien. Mistiche y débitait deux petits 
râles où elle soignait l’effet de son sourire plutôt 
que sa diction ; où elle dansait mal, montrant de 
jolies jambes plus potelées qu’agiles. Mais au troi¬ 
sième tableau, elle obtenait chaque soir un succès 
de beauté en mimant des scènes lascives dans le 
décor d’un temple hindou. Et Robert évoquait, 
avec un plaisir vaniteux, la blonde bayadère de 
fantaisie dont le jeune corps désirable, orné sim¬ 
plement de verroteries, tournait lentement sur lui- 
mème avec un cliquetis de colliers. 

Cécile surveillait jalousement cette rêverie. Un 
instinct subtil l’avertissait de cette trahison men¬ 
tale. Elle considérait, d’un regard presque hai¬ 
neux, les yeux mi-clos et le grand front hâlé de 
Robert. Quel supplice !... Ne pouvoir anéantir les 
pensées qui s’agitaient dans cette tète d'homme ; 
subir, impuissante, l’affront d’une présence occulte 
entre elle et son mari : le souvenir de cette in¬ 
connue h laquelle il songeait, rentré au logis. Et 
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-Cécile était aussi blessée que si Robert lui avait 
infligé l’insulte de ramener une maîtresse à son 
foyer. 

Une pudeur d’épouse, une timidité' naturelle 
avaient empêché Cécile d’espionner ou de ques¬ 
tionner son mari, jusqu’à présent. Hautaine et raf- 
iinée, la jeune femme vivait d’une existence quasi- 
provinciale, fréquentant quelques parents ou des 
voisins de sa propriété ; ces rares relations des 
gens qui ne veulent connaître que leurs égaux en 
honorabilité et surtout en fortune ; et qui finissent 
par vivre en marge du monde vrai, à force de 
vouloir être du vrai monde. 

Cécile n’avait point de ces connaissances nom¬ 
breuses et superficielles qui vous renseignent sur 
votre infortune par leurs étourderies involon¬ 
taires ou leurs gaffes intentionnelles. Elle ne par¬ 
lait jamais à ses domestiques, non plus qu’à ses 
fournisseurs. Ainsi, Cécile restait dans l’ignorance 
des potins parisiens qui circulent un peu partout ; 
qu’on chuchote à l’heure du thé, en grignotant des 
gaufrettes ; à l’heure des essayages, en attendant 
■on tour chez le couturier ; à l’heüre des confé- 
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ronces, en n’écoutant point le maître que l’on est, 
venu regarder. 

D’ailleurs, Labrousse ne s’affichait guère, noçait 
discrètement et prenait ses précautions. 

Aujourd’hui, Cécile eût voulu préciser ses soup¬ 
çons ; mettre un nom sur son inquiétude ; n’avoir 
plus — chaque fois que passait devant elle une 
créature jeune et jolie — cette pensée : « C’est 
une femme semblable à celle-là qui me l’a pris ; 
qui l’a rendu distrait, indifférent... Ce pourrait 
être celle-ci... Peut-être même que c’est elle ? » 
Et le tourment de se demander comment sont les 
yeux de la voleuse ; à quel milieu elle appartient ; 
en quelle demeure elle attend son amant ? 

Assise vis-à-vis de son mari, ressassant ses 
doutes passés et présents, Cécile réfléchissait. 

Tout à coup, elle appela d’une voix sonore — 
afin d’attirer son attention : 

— Robert ! 

L’avocat sursauta ; puis, répondit aimablement : 

— Chère amie ? 

Lançant à son mari un regard incisif et profond, 
Cécile interrogea : 
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— Qui est M lle Adrienne Forestier ? 

Ebahi, Labrousse répliqua vivement : 

— Tu la oonnais donc ? 

— Qui est-ce ? insista Cécile. 

Robert expliqua paisiblement : 

— C’est une nouvelle dactylographe que j’ai en- 

* 

gagée, il y a trois mois. Je ne croyais pas t’avoir 
dit son nom... En quoi peut-elle t’intéresser? 

Cécile scrutait le visage de Robert. Elle y cher¬ 
chait un mensonge ; irritée de le voir calme, sou¬ 
riant, impénétrable — comme toujours. Elle re¬ 
prit, d’un air sournois : 

— Tu avais donc besoin d’une autre dactylo¬ 
graphe ? 

— Ah !... fichtre, non ! s’écria Robert avec 
humeur. 

Devant la surprise de Cécile, il voulut donner 
des détails : 

— Je l’ai accueillie pour faire plaisir à Ed¬ 
mond... C’est sa protégée... Mais elle ne travaille 
guère... C’est-à-dire qu’elle a des lubies, des ma¬ 
nières drôles... Je serai peut-être obligé de la con¬ 
gédier. 
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Cécile ne dit. plus rien. Labrousse avait, orienté 
les conjectures de la jeune femme dans une voie 
mauvaise, en parlant de Descombes... La¬ 
brousse jugeait le député viveur et complaisant. 
Elle l’accusait depuis longtemps d’avoir sans doute 
entraîné son mari ; et, maintenant, elle supposait 
qu’Edmond servirait volontiers de complice à 
Robert pour lui fournir des alibis trompeurs ; lui, 
le libre célibataire qu’aucun engagement n’entra¬ 
vait... 

Cette histoire de dactylographe présentée par 
Edmond Descombes semblait louche... Cécile se 
rappelait ce sentiment de méfiance instinctive qui 
l’avait envahie, le soir où elle avait découvert, sur 
la tablette du secrétaire, la lettre adressée à 
M lto Adrienne Forestier. 

Sceptique, Cécile se demanda : « Est-elle jamais 
allée ù son bureau, seulement, cette pseudo-dac¬ 
tylographe ? » 
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* 

* * 


Al me Labrousse dit cl’une voix sèche : 
son mari. 

Un soir, vers six heures, elle se rendit rue de 
Châteaudun, à l’improviste. 

Cécile venait rarement au bureau. Dès son en¬ 
trée, les clercs échangèrent des regards de sur¬ 
prise. La jeune femme restait sur le seuil de 
l’étude, cherchant le coin des dactylographes. Elle 
reconnut immédiatement M 1Ie Claire, qui la saluait 
avec obséquiosité ; mais, à côté de la vieille fille, 
Cécile vit, en effet, une employée inconnue... une 
brune mince, dont le visage était penché. 

M m6 Labrousse dit d’une voix sèche : 

— M 110 Forestier ? 

Adrienne, étonnée, se leva d’un jet brusque ; et 
s’approcha de cette étrangère qui l’appelait. 

Cécile l’examinait avec acuité, des pieds à la 
tête. La jeunesse et la beauté d’Adrienne la frap¬ 
pèrent ; le trait de khôl qui bistrait les yeux de 
la jeune fille, le rouge vif de ses lèvres, sa cheve- 
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lure ébouriffée, son parfum violent... Autant d’ac¬ 
cusations aux yeux de M U1# Labrousse. 

Cécile pensa : « Est-ce que mon mari est fou ?... 
Ce n’est pas possible... Il ne risquerait pas une 
aventure, dans des conditions aussi dangereuses. » 
Elle savait Robert ennemi du scandale. 

Elle reprit, ù. voix haute : 

— Vous êtes la nouvelle dactylographe de mon 
mari ?... Voulez-vous lui annoncer ma visite, je 
vous prie, mademoiselle : je suis Labrousse. 

Cécile remarqua le trouble de la jeune fille. 
Presque incorrecte, Adrienne la dévisageait tout 
à coup, avec une curiosité intense ; très émue. 
Devant cette jolie blonde aux yeux bleus ; si fine 
et si fraîche ; si distinguée dans sa sobre élégance 
de mondaine un peu prude, Adrienne s’exclama 
in petto : « Mais elle est dix fois mieux que Mis- 
tiche !... Que les hommes ont dés goûts bizarres 1 » 

Elle admirait Cécile sans restriction, sans hos¬ 
tilité, songeant simplement : « A-t-elle de la chance 
d’être la femme du patron ! » Puis, en appréciant 
les qualités physiques, la tenue parfaite de cette 
gracieuse personne délaissée au prollt d’une Mis- 
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tiche, Adrienne fut traversée par un doute qui la 
consterna : « Ah ! çà... M. Labrousse serait-il bête, 
par hasard ? » 

On éprouve un désappointement immense à dé¬ 
couvrir que le dieu devant lequel on se proster¬ 
nait n’est qu’un morceau de bois semblable à tous 
les soliveaux. 

A rebours d’Adrienne, Cécile ressentait une 
grande antipathie au fur et à mesure qu’elle la 
détaillait ; elle avait le cœur pincé d’angoisse en 
pensant que cette brune longue et souple avait 
peut-être subjugué son mari, avec la grâce si¬ 
nueuse de ses mouvements et de sa démarche glis¬ 
sante ; avec le regard passionné de ses yeux 
sombres. 

Cependant, Cécile, prudente, dissimulait soi¬ 
gneusement son impression. Elle devinait, à l’atti¬ 
tude faussement détachée des employés, que les 
clercs se préoccupaient déjà de sa présence inso¬ 
lite. Embusquée derrière sa table, M 119 Claire épiait 
sournoisement la « patronne », prévoyant — grâce 
à son instinct de femme — que la jalousie conju¬ 
gale était en cause et que M mo Labrousse s’inquié- 
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tait enfin de cette intrigante qui bénéficiait de la 
faveur directoriale. 

Cécile sentait l’allégresse du personnel £i la pers¬ 
pective d’un esclandre possible, d’une explication 
orageuse. Elle tint tête aux commérages muets 
qu’elle lisait au fond de ces yeux braqués vers elle. 

Et ce fut le sourire aux lèvres qu’elle pénétra 
dans le bureau de Robert. 


* 


X 


— C’est toi !... Que se passe-t-il donc? 

Sincèrement étonné à la vue de sa femme, La¬ 
brousse exagérait encore à dessein son attitude 
surprise afin de souligner la.malséance de cette 
visite inusitée. 

— Il ne se passe rien ; fit tranquillement Cécile. 
Je suis venue à Paris pour essayer des rob’es. J’ai 
été libérée de l’essayage plus tôt que je ne pen¬ 
sais ; alors, j’ai eu l’idée de pousser jusque chez 
toi. 

— Tu as bien choisi ton jour, grogna Robert. 
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— Je te dérange Y 

— Dame !... Au bureau, j’ai toujours à faire. 

Maussade, Robert lui désignait le courrier, les 

dossiers éparpillés sur sa table. Il affectait de s’ab¬ 
sorber, choqué par l’intrusion de Cécile, qui osait 
\ oler le sanctuaire. 

Très calme, la jeune femme riposta : 

— Eh bien ! Travaille... Ne t’occupe pas de moi. 
Je t’attendrai... Nous rentrerons ensemble, si tu 
veux. 

— Volontiers, chère amie. 

Robert réprimait sa contrariété : justement, il 
devait aller dire bonsoir à Misticlie : une récréa¬ 
tion de cinq minutes entre la sortie du bureau et 
l’heure du dîner. Pauvre petite ! Elle serait déçue 
de ne point le voir... Il fallait absolument l’avertir. 
Sous les yeux de Cécile, Robert, le visage animé 
d’urie expression de cynisme- malicieux, prit le ré¬ 
cepteur du téléphone et appela le numéro de Mis- 
tiche : 

— Allô !... mademoiselle... allô ! Donnez-moi 
Wagram 46-16... 

A cet instant, Adrienne s’introduisait silencieu- 

7 
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sement dans le bureau, tenant des papiers à la 
main. Elle s'arrêta, attendant que le patron eût 
Uni ; et glissa un regard timide vers M œe La¬ 
brousse. 

Robert obtenait la communication, il dit : 

— Allô! Je suis bien 5, rue Saint-Senoch ?... 
Allô... oui... C'est maître Robert Labrousse... 

Prévenez madame qu'il me sera impossible de 
lui envoyer tout à l’heure le dossier de son affaire. 

Il raccrocha, pensant : « Elle comprendra... elle 
est si maligne ! » et se retourna : alors, il aperçut 
vis-à-vis de lui Adrienne, qui le contemplait avec 
des pupilles dilatées qui fonçaient encore la cou¬ 
leur des iris ; Adrienne, abasourdie et formalisée, 
regardant tour à tour M. Labrousse, si élégam¬ 
ment impudent ; et M me Labrousse, dont la figure 
impassible respirait l’ignorance. 

Robert — dans un éclair — eut la sensation 
qu’Adrienne était au courant, qu’elle savait — 
(comment ?) le nom de la cliente de la rue Saint- 
Senoch ; et que son mutisme effaré désapprouvait 
la conduite effrontée du patron. Puis, il se tança : 
« Allons ! Je suis stupide ! J’imagine des choses... 
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Aurait-elle pu découvrir ?... Ce serait un Asmodée 
en jupons, cette Adrienne ! » 

C’étaient ces grands yeux gênants de fixité qui 
le troublaient ainsi. Robert, énervé, gronda : 

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? 

— Monsieur... Je vous rapportais la copie de 
l’acte Priol ; balbutia Adrienne. 

— Pourquoi êtes-vous entrée sans frapper ? Je 
vous ai répété cent fois que je n’aime pas ces ma¬ 
nières... Tous les employés frappent à la porte 
avant d’entrer. Mais vous n’écoutez aucune de mes 
observations... C’est intolérable, à la fin ! 

Adrienne, qui commençait de s’accoutumer à 
la nervosité du patron, s’esquiva sans répondre, 
fuyant l’algarade. 

Tandis que Cécile, ressaisie d’incertitude et de 
méfiance après cette scène, se disait, dans sa 
crainte d’être dupée : 

— Il la brutalise trop ostensiblement devant 
moi... Est-ce une comédie? 




VIII 


Désormais, lorsque Adrienne songeait à la vie 
privée de Robert Labrousse, c’était le souvenir de 
Cécile, bien plus que celui de Mistiche, qui han¬ 
tait son esprit. 

La maîtresse ne représentait que le goût pas¬ 
sager, l’existence frivole de Robert. 

La femme, c’était le « toujours » dont on sabre 
scn existence, d’un grand trait qui biffe le reste ; 
c’était le choix mûrement réfléchi, l’attache indis¬ 
soluble. 

A présent qu’Adrienne l’avait vue, elle ne con¬ 
sidérait plus M mo Labrousse comme quantité né¬ 
gligeable ; car, Cécile lui paraissait jeune et jolie. 
La jeune fille se rappelait que le patron passait 
pour avoir fait un mariage d’amour : elle ignorait 
que l’amour était du côté de la femme. 
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Robert eût été un mari Adèle, qu^Adrionne se 
fût dit — après la visite de M mo Labrousse : 
« Soyons sérieuse... J'ai eu un moment de ver¬ 
tige... Maintenant, il faut devenir raisonnable et 
ne plus convoiter le bonheur d’une autre. » 

Mais cette exquise Cécile Labrousse était trom¬ 
pée par une gamine vicieuse qui ne la valait 
point... A cette idée, la vertu d’Adrienne se re¬ 
tournait chancelante. Sa volonté, mauvaise con¬ 
seillère, lui chuchotait le : « Pourquoi pas moi, en 
somme ? » qui la démoralisait. 

Pourquoi n’arriveraitrelle pas à séduire cet 
homme qu’elle aimait farouchement, en dépit des 
défauts, de l’infériorité qu’il accusait chaque jour 
dans ses faits et gestes.. Bah 1 elle l’aimait quand 
même... Elle l’aimait parce qu’il avait des yeux 
gris et bleus, au reflet glauque ; parce qu’il sou¬ 
riait finement en parlant d’une vGix pénétrante ; 
parce que ses cheveux étaient caressés d’un reflet 
châtain et son teint bronzé d’un hâle doré. Parce 
que... Parce que : rien. Et c’est là la cause la plus 
grave des passions profondes : les sentiments que 
rien ne justifie sont les plu3 durables. 
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Adrienne discernait, sans chercher à se donner 
le change, la totale indifférence de Robert La¬ 
brousse. Tantôt, elle s’ènfiévrait : « Je préférerais 
qu’il me détestât... L’antipathie, on peut lutter 
contre elle; parfois même avec succès... Tandis 
que l’indifférence, c’est une chose terrible, écra¬ 
sante, qui vous oppose la résistance invincible des 
forces inertes. » 

Tantôt, elle s’étonnait : « Gomme c’est drôle que 
je ne lui plaise pas 1... La plupart des hommes 
me regardent; me suivent ; me poursuivent... On 
m’a fait cent fois' la cour... Et je n’existe pas, aux 
yeux de M. Labrousse... Je deviens donc laide, 
quand je suis au bureau ? » 

Un jour qu’elle s’examinait dans sa glace, elle 
fut illuminée d’une pensée soudaine : 

— Parbleu ! C’est bien ce que j’avais soup¬ 
çonné... Il ne doit pas aimer les brunes. Sa femme 
est blonde ; et Mistiche s’est décoloré les che¬ 
veux... » 

Dès lors, Adrienne fut obsédée par cette idée. 
Le matin, en se coiffant, elle brossait ses longues 
tresses sombres avec une espèce de fureur ; irritée 
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contre cette toison noire qui lui durcissait les 
traits - croyait-elle ; — enfermant son visage 
entre les deux coques de ses bandeaux épais, en¬ 
roulés autour de sa tête ainsi qu’un voile de deuil. 

« Si j’étais blonde, il me remarquerait peut-être ; 
songeait la jeune fille. C’est surtout la teinte de 
la chevelure qui importe... Car, somme toute, 
Mistiche a les yeux noisette et les sourcils châ¬ 
tains — comme moi... » 

Puis, la tentation se précisait enfin : « Si je me 
teignais en blonde ? » 

Un soir, en rentrant, elle acheta un flacon d’eau 
oxygénée chez le pharmacien qui était au coin de 
sa rue. Pendant deux jours, elle laissa la bouteille 
sur sa toilette, n’osant même pas la déboucher. 

Le troisième jour, elle sortit du bureau à sept 
heures passées. M. Labrousse descendait devant 
elle ; il n’avait point son automobile et se disposait 
à faire un peu d’exercice avant de prendre un 
taxi. Adrienne se félicitait intérieurement qu’il 
allât dans la même direction qu’elle. Marchant à 
quelques mètres en arrière de lui, elle admirait 
l’aisance, l’élégance de M° Labrousse ; la coupe 
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parfaite de son pardessus beige ; la grâce négli¬ 
gente avec laquelle il agitait sa canne. Le chic con¬ 
fortable des individus habitués à une existence 
luxueuse donnait à l’avocat l’apparence d’une dis¬ 
tinction factice. 

Une petite ouvrière, une arpète d’une quinzaine 
d’années — carton au bras, chapeau de travers — 
croisa Robert. Et celui-ci se retourna à demi, au 
passage de la gamine ; attiré par son minois de 
jeune griffon coiffé de cheveux fous avec une 
longue frange blonde qui descendait au-dessus des 
sourcils ; et des frisons dorés, légers, qui volti¬ 
geaient autour de son visage. 

k Décidément, il aime les blondes, » pensa 
Adrienne. 

Et le soir même, avant de se coucher, elle versa 
quelques gouttes d’eau oxygénée sur ses petits che¬ 
veux des tempes. Le lendemain, elle ne constata 
qu’une différence à peine sensible dans la tona¬ 
lité des mèches séchées : un reflet plus clair, un 
peu roussâtre, se distinguait au grand jour. Alors, 
rassurée sur le résultat discret de sa tentative, 
Adrienne, oubliant toute prudence, s’imbiba co- 
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pieusement d’eau oxygénée, la nuit suivante ; 
mouillant une partie de ses cheveux, de la pointe 
jusqu’à la racine. . 

Au matin, elle fut légèrement interdite en s’aper¬ 
cevant dans la glace : le tiers de sa chevelure bril¬ 
lait d’un éclat cuivré, tranchant violemment sur 
la masse sombre des mèches restées intactes. 

Puis, elle eut plaisir à s’examiner ainsi : son 
changement lui agréa. La nuance nouvelle de ses 
cheveux faisait paraître ses yeux plus noirs et ses 
traits plus doux. Elle se coiffa soigneusement, dis¬ 
simulant les parties demeurées brunes sous le 
large rouleau que la décoloration allumait d’or et 
de lumière. 

Lorsqu’elle arriva à l’étude, ce jour-là, ses col¬ 
lègues la dévisagèrent avec effarement. Les clercs 
se mirent à chuchoter entre eux, riant sous cape ; 
mais sans insolence. Depuis quelque temps, l’atti¬ 
tude de ces messieurs se modifiait : leur froideur 
et leur antipathie à l’égard d’Adrienne s’abritaient 
sous le masque d’une obséquiosité hypocrite. Car 
les insinuations de M 110 Claire avaient porté ; et 
tous commençaient à croire que M ,u Forestier était 
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bien la maîtresse du patron : alors, s’imposait pour 
ux la nécessité de ménager cette pimbêche. 

Le timbre du cabinet directorial sonna deux fois, 
appelant Adrienne. 

La jeune fille, qui n’attendait que ce signal, ac¬ 
courut avec empressement. 

M. Labrousse semblait de meilleure humeur, 
aujourd’hui. Sa personne exhalait un parfum sub- 
1:1 d’iris et de muguet; il avait arboré une cra¬ 
vate mordorée qui s’harmonisait avec son teint 
hftlé et sa moustache couleur de tabac turc. Mal¬ 
gré l’austérité du lieu, il avait orné son veston gris 
d’un œillet rose cueilli dans son jardin ; et son 
visage guilleret souriait à quelque projet de sortie 
amusante qui remplacerait, pour une fois, la fas¬ 
tidieuse séance au Palais. 

Il commença d’une voix calme : 

— Adrienne, je vais vous charger de répondre 
à... 

Mais il s’interrompit subitement, ayant levé les 
yeux sur sa dactylographe. Sa physionomie ex¬ 
prima un ahurissement sans bornes. Il observa la 
j^une fille avec une telle insistance qu’Adrienne 
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sc sentit rougir, la face empourprée d’une chaleur 
intense. Le regard sévère de Robert la brûlait et 
la cinglait ; elle éprouvait — sous la torture de ce 
regard fixe — l’impression humiliante d’être souf¬ 
fletée sur les deux joues. 

A la fin, Labrousse s’écria : 

— Ah 1 çà... Adrienne : est-ce que vous devenez 
folle ?... Qu’est-ce que vous vous êtes fourré sur 
la tête ? 

Depuis qu’elle avait retiré son chapeau, les che¬ 
veux d’Adrienne s’étaient décoiffés, déplaçant ses 
bandeaux- : et maintenant, la jeune fille évoquait, 
sans s’en douter, ces réclames pour teintures : 
« Avant , Après » où des femmes immuablement 
souriantes exhibent une toison bicolore. Adrienne 
avait conservé ses tresses noires rattachées sur sa 
nuque ; tandis que sa mèche teinte, dérangée, 
s’était aplatie sur son front : et cette chose blondie 
produisait un effet burlesque. 

Mais M. Labrousse n’avait pas envie de rire. Il 
se leva ; hésita un instant ; puis, déclara sur un 
ton cassant : 

— Mademoiselle, je regrette infiniment que vous 
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me contraigniez de vous présenter des observa¬ 
tions aussi pénibles et embarrassantes à faire qu’à 
ecevoir... Voici... Il y a déjà quelque temps que 
'ous prenez un mauvais genre : vous venez au 
bureau vêtue de corsages exagérément décolletés ; 
vous vous fardez... Je feignais de ne rien voir ; 
mais mon personnel, mes clients sont certaine¬ 
ment moins indulgents que moi... On jase ; j’ai 
urpris certains propos. Or, pour comble, mainte¬ 
nant : vous vous teignez... et si maladroitement !... 
Il faut que ces manières cessent,, entendez-vous ? 
Je ne veux pas de cela au bureau. Dehors, vous 
êtes libre de vous attifer comme il vous plaira : 
je ne me mêle pas de vos affaires et ne m’occupe 
point de votre vie privée. Mais veuillez, désor¬ 
mais, garder ici une tenue qui soit plus en rap¬ 
port avec vos fonctions. Ou sinon... 

Il s’arrêta, un peu déconcerté par la souffrance 
qui contractait la figure d’Adrienne. Ce n’était pas 
!a confusion d’une employée réprimandée ; mais 
une sorte de désespoir excessif, disproportionné 
à sa cause. Robert eut l’intuition de cette douleur ; 
il pensa : « Elle a trop de sensibilité, vraiment... 



Quelle lllle impressionnable 1 » Et il se préparait ù 
atténuer ses remontrances d'un encouragement 
quelconque car ce n’était pas un méchant 
homme, — lorsque Adrienne bafouilla rapide ¬ 
ment, d’une voix sourde et tremblante : 

S’il s’agissait de Mistiche, vous ne lui diriez 

rien ! 

Robert Labrousse bondit. Il lui fut impossible 
d’articuler une parole : il était suffoqué d’indigna¬ 
tion et de stupeur. Gomment : cette effrontée se 
permettait une impertinence aussi déplacée !... Il 
pâlissait, envahipar une colère grandissante. Mais 
soudain, il se calma : le maintien d’Adrienne ve¬ 
nait de le frapper. 

Une subalterne arrogante aurait-elle ainsi baissé 
les yeux, tandis que des larmes coulaient d’entre 
scs paupières gonflées ; aurait-elle frissonné des 
pieds à la tête ; oppressée, frémissante ; ses mains 
crispées s’agrippant nerveusement à l’étoffe de sa 
robe ? 

Robert comprit tout d’un coup le secret de cette 
conduite extravagante ; et le malaise qui le gênait 
en présence d’Adrienne Forestier; les inégalités 
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d’humeur de la jeune fille ; son goût surprenant 
pour le bureau... (le bureau !) Sa lassitude pares¬ 
seuse, succédant à des crises de zèle fiévreux ; sa 
contenance équivoque et ses coquetteries mala¬ 
droites... 

Cet amour qui l’enserrait traîtreusement depuis 
trois mois et demi lui était révélé avec la promp¬ 
titude foudroyante des éclosions spontanées. 

Robert comparait la passion d'Adrienne à ces 
plantes grimpantes dont les lianes presque invi¬ 
sibles rampent lentement, le long d’un mur : du¬ 
rant des semaines, leurs festons verts se confon¬ 
dent avec la pierre moussue ; on ne voit point que 
la chaîne végétale s’étend, s’attache, s’enroule et. 
se cramponne solidement. Un beau matin, les 
corolles s’épanouissent toutes à la fois : et, subi¬ 
tement, le mur se trouve enfermé dans la prison 
fleurie des volubilis. 

M. Labrousse se sentait extrêmement embar¬ 
rassé, confus et flatté, — comme peut l’être un 
homme qui reçoit l’hommage inusité d’une décla¬ 
ration féminine. 

Son sentiment dominant était plutôt de nature 
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désagréable. Il pensa : « C’est embêtant, celte his- 
to ire-là ! n et regarda Adrienne : « Mon Dieu, oui : 
elle est très jolie... Mais ce n’est pas ina faute, 
â moi : ce genre de beauté ne me dit absolument 
rien 1 » 

N’étant pas épris, il pouvait envisager de sang- 
froid les risques d’une pareille aventure. Il s’ef¬ 
fraya. Jusqu’ici, les femmes ne lui avaient donné 
que ce qu’il leur demandait ; il goûtait le plaisir 
des camaraderies sensuelles avec d’aimables mar¬ 
chandes de joie qui affectaient poliment de s’amu¬ 
ser en sa présence, mais l’oubliaient sitôt parti. 
Il songea que ce serait terrible d’avoir une maî¬ 
tresse qui continuerait de penser à lui quand il 
serait absent. A la sensation d’être aimé pour soi- 
même, un sage égoïste s’effare toujours. 

Robert n’était pas de complexion romanesque 
ni sentimentale : les exigences d’une grande pas¬ 
sion l’eussent épouvanté. Il n’avait jamais souhaité 
l’aventure rare ; et Mistiche le contentait ample¬ 
ment : ses cajoleries étaient assez empressées pour 
lui procurer l’illusion d’une volupté sincère ; et 
sa petite âme trop cupide pour inquiéter son 
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amant : les tendresses qui se tarifent sont aussi 
faciles à congédier qu’une servante ; il suffit de 
leur payer le mois commencé. 

Robert se trouvait fort ennuyé. Néanmoins, cet 
amour ingénu qui s’adressait à sa cinquantaine le 
touchait profondément. Sa sèche nature s’amollis¬ 
sait, sous le coup d’une émotion très douce. Il con¬ 
cevait malaisément* ce qui lui arrivait là, car il 
n’était point fat ; mais il éprouvait une reconnais¬ 
sance apitoyée à l’égard d’Adrienne. 

La considérant d’un air presque affectueux, il 
finit par murmurer : 

— Oh !... Ma pauvre petite ! 

Sous l’affront de cette compassion humiliante, 
Adrienne se cabra. Elle s’efforça de traduire sa 
révolte, chercha une réplique violente... Elle eut 
cet aveu déguisé qui voulait nier : 

— Ce n’est pas vrai... Ce n’est pas vrai, mon¬ 
sieur Labrousse : je ne vous aime pas ! 

Puis, elle s’affaissa sur une chaise, cachant entre 
ses doigts son visage meurtri ; son corps était se¬ 
coué de hoquets brefs, de sursauts nerveux ; mais 
elle ne pleurait plus, elle ne pouvait plus pleurer : 
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les larmes sont faites pour les petits chagrins ; 
les grandes douleurs semblent les tarir. 

Robert se rapprocha ; il posa sa main sur la 
tète d’Adrienne et caressa légèrement la mèche 
blonde qui rutilait parmi les cheveux noirs. Il es¬ 
saya de la raisonner, de la désillusionner en se 
montrant sous un aspect défavorable. Il dit sans 
vanité : 

— Ma pauvre enfant, vous divaguez... Vous 
vous êtes monté la tête. Regardez-moi : je serai 
bientôt vieux. J’ai l’âge d'être votre père : cin¬ 
quante-trois ans, dans deux mois... Je ne compte 
plus. Et vous m’auriez offert cette beauté, ce petit 
cœur, cette jeunesse toute fraîche que je ne mé¬ 
rite pas ? 

. Labrousse s’y prenait mal : il était trop attendri. 
Sa douceur bouleversa Adrienne. Et puis, elle com¬ 
prenait quel sacrifice il s’imposait en avouant son 
âge... Elle protesta à voix basse : 

— Les autres aussi sont jeunes... plus jeunes 
que moi ! 

Il sourit ; et sa réponse exprima le respect de la 
femme qui travaille : 
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— Adrienne, vous n’avez pas honte de vous 
mettre en parallèle avec les autres ?'Est-ce la môme 
chose ? Je vous ai souvent bousculée, houspillée 
— les heures de bureau sont si irritantes ! — mais 
je vous estime très profondément. Vous n’avez pas 
le droit de risquer à l’aveuglette le bonheur que 
vous partagerez un jour avec un compagnon ap¬ 
proprié à vous... Vous êtes honnête, pure... 

— Je m’en fiche ! cria brutalement la jeune 
fille. 

Robert se rappela à propos qu’il était un homme 
marié. Il objecta : 

— Je ne suis pas libre... J’ai une famille; des 
affections à protéger, à ménager... Les intrigues 
que vous me prêtez, Adrienne, ne sont pas de ces 
liaisons qui compromettent la tranquillité d’un 
foyer. On commet bien des vétilles ; on recule de¬ 
vant des responsabilités plus inquiétantes... 

Adrienne, vaincue, se ratatinait sur sa chaise ; 
sans oser lever les yeux. 

Robert Labrousse tiraillait machinalement sa 
moustache ; ne sachant comment s’y prendre pour 
continuer l’entretien. 
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Il marchait de long en large, à travers son bu¬ 
reau ; préparant les phrases qu’il allait prononcer. 
Cette affaire sentimentale lui semblait plus diffi¬ 
cile ù débrouiller qu’un litige. 

Chaque fois que ses pas le ramenaient auprès 
d’Adrienne, il devait résister à la tentation de se 
jeter sur elle et de goûter ses lèvres. Pourtant, 
il ne la désirait pas. Mais une bouffée de sensua¬ 
lité l’affolait passagèrement au contact de cet 
amour. 

Il triompha de sa faiblesse fugace ; et songea : 
« Il faut en finir... Allons ! » 

Il tira discrètement son portefeuille de sa poche 
et compta, à la dérobée, les coupures qui s’y trou¬ 
vaient. Ensuite, se rapprochant d’Adrienne, il dé¬ 
clara avec une modération résolue où s’affirmait 
toute son énergie paisible : 

— Vous devez comprendre, ma chère enfant, 
qu’après la scène qui vient de se passer... Votre 
présence ici est, dorénavant... impossible... 
n’est-ce pas ? Je suis désolé de vous causer de la 
peine. Mais il vaut mieux pour vous, comme pour 
moi... 
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11 lui glissa les billets de banque dans la main, 
en concluant : 

— Je m’occuperai de vous obtenir un autre em¬ 
ploi... D’ailleurs, je reste à votre disposition si 
jamais vous avez besoin de moi... Vous n’aurez 
qu’à m’écrire un mot. 

Adrienne se leva brusquement. Ses yeux tra¬ 
giques se fixèrent une dernière fois sur M. La¬ 
brousse comme pour enregistrer son image. Et 
soudain, lui jetant les billets bleus à la tête, elle 
s’enfuit en claquant la porte. 

Son geste était stupide. Ces quelques centaines 
de francs représentaient son travail, son salaire ; 
et le dédommagement d’un renvoi inattendu. 
C’était, en somme, son dû. Néanmoins, c’avait été 
un mouvement irréfléchi, instinctif, spontané : il 
lui eût paru déshonorant d’accepter de l’argent 
d’un homme auquel elle avait laissé voir son 
amour, dans un instant de défaillance. 

Devant l’acte de la jeune fille, Robert haussa les 
épaules. Il ramassa les billets, les replaça dans 
son portefeuille ; et revint s’asseoir à sa table de 
travail ; — sans se douter (lui, pour qui cette 
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somme était infime) qu’Adrienne avait mis un cer¬ 
tain héroïsme à repousser l’argent qui eût assuré 
son humble existence durant plusieurs mois et lui 
eût épargné les privations qui la menaçaient. 

Au contraire : Labrousse, soulagé par le départ 
de la dactylographe, sentit son émotion se dissi¬ 
per peu à peu. Il ne lui resta que l’agacement 
produit par la perturbation inconvenante qui avait 
troublé sa matinée. 

Il grommela : « Que les femmes sont assom¬ 
mantes, avec leurs impulsions de petites bêtes 
écervelées ! » 

Puis, comme se rencontraient sous sa main les 
actes à copier qu’il avait préparés pour Adrienne, 
il sonna son garçon de bureau ; et ordonna tran¬ 
quillement : 

— Appelez M 11 ® Glaire 1 



IX 


Après av^r remis à la hâte son manteau et son 
chapeau, Adrienne Forestier s’était empressée de 
quitter l’étude ; soucieuse d’échapper aux curio¬ 
sités environnantes. 

Elle dégringolait rapidement l’escalier et, sous 
le vestibule, se heurtait rudement contre quel¬ 
qu’un qui entrait. Elle s’excusa brièvement, sans 
môme regarder ce client de Robert : 

— Pardon, monsieur. 

Et voulut poursuivre sa route. Mais deux mains 
l’immobilisaient, étreignant affectueusement ses 
épaules. Une voix bien connue l’interrogeait avec 
cordialité : 

— Eh bien, Adrienne h.. Où courez-vous donc, 
si vite ? 

Edmond Descombes, retournant sur ses pas, 
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attirait la jeune Hile au grand jour : alors, il s’aper¬ 
çut du désordre où elle était ; il remarqua sa figure 
contractée, ses yeux douloureux... Il s’inquiéta. 

Adrienne eut d’abord un mouvement de dépit : 
le député venait rarement au bureau de Labrousse. 
Et le hasard l’amenait, juste aujourd’hui 1... S’il 
était arrivé cinq minutes plus tard, seulement : 
elle évitait une rencontre embarra^ÿnte. Mais 
lorsqu’elle considéra le visage d’Edmond Des¬ 
combes, elle éprouva un tel réconfort devant la 
sympathie et l’intérêt qu’exprimaient ce regard 
bon qui la plaignait et ces lèvres émues qui se 
retenaient de prononcer les questions importunes, 
que son chagrin se soulagea soudain dans une 
explosion brusque. Heureuse de pouvoir pleurer 
enfin ces larmes qui l’étouffaient, Adrienne, san¬ 
glotante, se jeta sur la poitrine de son vieil ami 
en gémissant : 

— Oh ! Descombes... Mon cher Descombes... J’ai 
de la peine 1 Je souffre beaucoup 1 

Descombes était un brave homme. Il ne songea 
pas un instant à s’offusquer des œillades intri¬ 
guées des passants, qui s'ébaudissaient à la vue 
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de ce monsieur correct consolant cette jeune 
femme en larmes sous une porte cochère. Serrant 
tendrement Adrienne contre lui, il demanda : 

— Voyons, voyons... Qu’estrce qui se passe, mon 
petit enfant ? 

— Il m’a congédiée ; balbutia la jeune fille. 

— Patatras ! s’exclama Descombes. Ça y est !... 

Il devinait une partie des choses, se souvenant 

des soupçons qui l’avaient assailli, le mois passé, 
et qui s’étaient confirmés devant l’attitude 
d’Adrienne. 

Il songea : « Bigre!... Ç’a été plus vite que 
je ne l’aurais cru... Dame! Avec cette jeune 
exaltée... » 

Puis, comme il voulait confesser Adrienne et 
que l’endroit où ils stationnaient était peu propice 
aux confidences, le député entraîna la jeune fille 
dans un café voisin. 

Il la fit monter au premier. Us allèrent s’asseoir 
au fond d’une grande salle de restaurant, entiè¬ 
rement déserte à cette heure. Un garçon silencieux 
leur apporta une bouteille de porto et s’éclipsa 
discrètement : Descombes était un de ces hommes 
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compromettants qui, dès qu’ils escortent une 
femme, donnent l’impression d’être en bonne for¬ 
tune ; môme lorsqu’ils se trouvent avec la plus 
innocente Compagne. 

Adrienne s’était laissé emmener inconsciem¬ 
ment. Elle considérait avec une sorte de stupeur 
l’endroit où elle était. Les objets lui apparaissaient 
déformés et brumeux, à travers la buée de ses 
larmes. Elle était assise près d’une large fenêtre ; 
ses yeux se portèrent au dehors : dans le va-et- 
vient des autobus, le défilé incessant des piétons, 
la cohue des voitures, elle retrouva l’aspect fami¬ 
lier du carrefour Châteaudun. Alors, elle se rap¬ 
pela ; pensa même à s’informer : 

— Mais vous alliez à l’étude pour affaire... 
Est-ce que je vous ai empêché ?... 

— Ce que je m’en moque, de mes affaires 1 in¬ 
terrompit Descombes. Elles ne sont pas urgentes... 
Racontez-moi ce qui vous arrive, ma petite amie... 
Ne vous gênez pas : j’en sais déjà la moitié. Il y 
a bien des choses dont j’ai eu l’intuition... Je ne 
vous ai rien dit... A quoi bon ! Essayer d’enrayer 
le mouvement?... J’étais impuissant; je le sen- 
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,ais : je n’ai rien tenté. Et puis, des tas d’occupa¬ 
tions m’ont tenu éloigné de vous, de Robert, de¬ 
mis le mois dernier... Ah ! sacristi ! Vous avez 
ait de la belle besogne, vous, pendant ce temps-là. 
fous voyez que je suis au courant de ce qui a 
:lû se passer... J’avais prévu les événements, il y 
. belle lurette... Tenez : rien qu’au ton de votre 
,'oix, quand vous prononciez son nom : « M e Ro¬ 
bert Labrousse... » Ah ! vous aviez une façon d’ar- 
iculer ça... c’était comme une caresse sonore. 
Vous pouvez tout me dire, allez, mon petit : je 
suis renseigné. Parlez, parlez... ça vous fera du 
bien. Il ne faut pas concentrer son mal : on risque 
de le conserver. Raconter sa douleur, c’est ouvrir 
un flacon : d’abord, l’odeur semble plus forte ; et 
puis, à la longue, tout finit par s’évaporer. Déli¬ 
vrez-vous de vos peines en me les confiant, mon 
enfant : je suis moins bavard qu’un roseau. 

La bonhomie spirituelle d’Edmond apaisait peu 
à peu Adrienne. Elle s’efforça de sourire ; et par 
vint à murmurer d’une voix un peu voilée : 

— Eh bien ! voilà... C’est vrai : je l’aime... Lui, 
ne m’aime pas. Alors, quand il s’en est aperçu, 
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il m’a renvoyée... Je suis idiote, n’est-ce pas, mon 
bon Descombes ?... Mais je n'ai pas pu in’en em 
pécher... Si vous saviez quelle scène mortifiante 
il m’a faite 1 

Sa ligure ardente était toute pétrie d’amour ; 
un fluide de désir émanait de sa chair pèle, de ses 
lèvres entr’ouvertes et de ses prunelles luisantes. 
Edmond Descombes s’attardait à la considérer : 
une impression d’art se dégageait de cette face 
exsangue aux maxillaires saillants, aux traits net¬ 
tement dessinés ; dont l’ovale délicat se détachait 
sur le fond de sépia des cheveux à demi dénoués, j 
Elle rappelait ces têtes douloureuses qui sont 
peintes en tonalités blafardes, avec des creux 
d’ombre verdâtre, dans les tableaux de certains 
maîtres espagnols. Et parce qu’Adrienne lui sem¬ 
blait belle, Descombes éprouva un sentiment bien 
masculin d’irritation contre Labrousse : cet ani¬ 
mal de Robert n’était pourtant pas irrésistible... 
Gomment avait-il pu ensorceler cette jolie 1111e ? 

Aussi, fut-ce très sincèrement que le député es¬ 
saya de désabuser Adrienne en entreprenant une 
critique acerbe sur son ami : 
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— Enfin, ma petite amie, qu’est-ce qui vous a 
>lu, en lui ?... Il n’a plus l’êge de Lovelace ! 

— Il devait être beaucoup moins bien quand il 
était jeune ; riposta vivement Adrienne. Mon cher 
ami, les femmes ne vous séduisent qu’à-la condi¬ 
tion de paraître vingt ans ; alors, vous ne com¬ 
prenez pas que les yeux d’un homme qui a vécu 
exercent sur nous une attraction spéciale, invin¬ 
cible... 

— Mais Robert est un être quelconque, sa,ns 
mérite extraordinaire, fichtre !... De plus, il ne 
possède aucune sensibilité... Il est sec, égoïste... 
Il commence d’avoir des rhumatismes et il perd 
ses cheveux. 

— Vous m’avez dit un jour : « C’est un char¬ 
meur. » Vous m’avez vanté ses qualités... 

— Comme ami, pas comme amant. Ma petite 
Adrienne, vous êtes stupide de vous emballer sur 
le compte d’un monsieur tel que Robert ; un mon¬ 
sieur très sage qui a su ranger son cœur, à l’ins¬ 
tar d’un cartonnier : il y a le tiroir du devoir 
conjugal; le tiroir des affections permises ; et le 
tiroir des... dossiers secrets. Il ouvre l’un, il ferme 




120 


TRIO D’AMOUR 


l’autre ; il met chaque chose à sa place. Ses aven- f 
tures sont classées aussi soigneusement que ses 
papiers d’affaires. Et c’est ce cœur administratif, 
incapable de désordre, que vous rêviez de con- : 
quérir? Ah! ma pauvre gosse... Vous me faites 
l’effet d’un musicien qui voudrait jouer la Sonate 
pathétique sur une mandoline 1... 

— Je l’aime. Je me serais contentée de la place 
qu’il m’aurait donnée... Pourquoi se dérobe-t-il ? 

— Vous possédez des yeux inquiétants, mon 
enfant... Des yeux terriblement expressifs que vous 
envierait une élève du Conservatoire, section de 
tragédie. Alors... Alors, on vous juge dange¬ 
reuse. 

— Pourtant, vous me connaissez, Descombes... 

Il n’y a pas moins dramatique que moi ; et vous 
me savez incapable de faire du mal, ou de la peine, 
à quelqu’un que j’aimerais 1 

— Il en est d’autres que vous qui pâtissent d’un 
physique trompeur. Vous vous êtes engagée sur 
une mauvaise route... Décidez-vous à rebrousser 
chemin. 

— Non I 
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Adrienne hochait la tête cl’un geste obstiné. Des¬ 
combes objecta doucement : 

— Au risque de vous sembler poncif, permet- 
'.ez-moi de vous rappeler que vous êtes une hon¬ 
nête fille... 

. — On commet donc une action malhonnête en 
se donnant par amour ? 

Se levant à demi et se glissant vers le député 
avec des mouvements félins, Adrienne supplia, 
d’une voix enjôleuse : 

— Mon bon Descombes, vous qui connaissez 
son -caractère, dites-moi de quelle façon il faut 
que je m’y prenne, pour me faire aimer de lui ? 

— Gomment : ça recommence !... La scène de 
tout à l’heure ne vous suffit pas ? 

— On n’a plus de fierté, plus de pudeur, au point 
où j’en suis... 

Adrienne réfléchit quelques instants ; et pour¬ 
suivit : 

— Si je tâchais d’exciter sa jalousie en m’affi¬ 
chant avec quelqu’un... quelqu’un qui serait 
jeune ? 

— Que voulez-vous que ça lui fasse, puisqu’il 
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ne vous aime pas 1... Ecoutez, mon enfant... Quand 
un homme de notre âge se trouve en face d’une 
tentation féminine, il n’y a que deux solutions à 
envisager : s’il ne tombe pas éperdument amou-j 
reux en l’espace de huit jours, il restera invulné¬ 
rable... L’automne, voyez-vous, c’est la saison de 
la grande sottise ou de la grande sagesse. Lors¬ 
qu’on ne nous affole pas du premier coup, notre 
prudence expérimentée résiste à tous les pièges... 
Vous avez échoué ; ne vous entêtez pas. Vous réus¬ 
sirez auprès d’un autre. 

— C’est celui-là que je veux ! fit Adrienne en 
tapant du pied. Je l’aime... Descombes ! 

— Mon petit enfant, vous m’implorez comme 
s’il était en mon pouvoir de vous satisfaire... Que 
diable ! Un homme n’est pas un objet : je n’ai 
jamais refusé un cadeau à une femme ; mais, sa¬ 
perlipopette, je ne peux pas vous rapporter Robert 
dans ma poche, ainsi qu’une babiole de joaille¬ 
rie 1... 

Il n’y aurait eu qu’une chance de vous l’atta¬ 
cher... 

— Oh ! dites... Dites vite. 
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— A quoi bon ! C’est irréalisable... Vous étiez 
en trop mauvaise posture : Robert est occupé ail¬ 
leurs ; et, par-dessus tout, il n’eût jamais flirté 
avec une femme faisant partie de son personnel. 

— Dites quand même... 

— Eh bien !... Voici : il fallait, coûte que coûte, 
avoir la ruse et l’adresse de provoquer l’accident 
scabreux qu’il eût peut-être accepté, le croyant 
unique. Alors, vous remportiez la victoire. 
L’homme qui a possédé une vierge, la garde. Oh ! 
non par amour, mais par vanité ; et surtout, par 
perversité... L’empreinte de nos vices, c’est notre 
ex-libris : nous conservons à la manière d’une édi¬ 
tion rare la maîtresse ignorante dont la science 
est notre œuvre. 

Je n’aurais pas mieux demandé! s’écria naï¬ 
vement Adrienne. Seulement... Le moyen d’y par¬ 
venir ? 

— Impossible, avec Labrousse... Robert n’ac¬ 
corde point une importance démesurée aux choses 
de l’amour ; et sa corruption n’est guère celle d’un 
« initiateur », bien au contraire... C’est un homme 
sain, peu compliqué ; qui estime, qu’en toute car- 
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ri&re, le travail professionnel est toujours supé¬ 
rieur à celui des amateurs... Or donc, il s’adresse... 
aux professionnelles. Je ne vous avais pas repré¬ 
senté mon ami comme un héros de roman, ma 
chère Adrienne. Aussi, ne vous butez pas... A quoi 
bon adorer un homme qui, l’année dernière, en¬ 
tretenait une dancing girl de Marigny, lâchée cet 
hiver au profit d’une blonde pensionnaire de 
l’Apollo, â laquelle vient de succéder enfin la pe¬ 
tite Mistiche ?... L’été prochain, Robert délaissera 
probablement celle-ci en faveur de quelque grue, 
coudoyée dans les salles de baccara d’un casino. 
Pour le moment, il aime sa maîtresse : elle répond 
si parfaitement à son idéal de plaisir facile... Elle 
est jolie, d’une de ces beautés banales qui con¬ 
quièrent les suffrages de la foule. Elle est connu^: 
la protection d’un grand acteur mit la petite Mis- 
liche à la mode, voici quelque cinq ans, alors que, 
toute jeunette, elle débuta dans une féerie du Châ¬ 
telet. Elle sait rire ; elle amuse ; elle possède cette 
tournure d’esprit « gavroche » qui tient lieu d’es¬ 
prit véritable aux filles qui ont traîné dans le ruis¬ 
seau avant de grimper sur les planches... Bref, 
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elle (latte l’homme qui la commandite ; en outre, 
étant assez coûteuse, elle sert de réclame à la ré¬ 
putation financière de ses amants. N’oubliez pas 
que Robert est l’avocat du demi-monde : les perles 
de Mistiche assurent à ces dames que l’étude La¬ 
brousse est achalandée... Allons, ma petite 
Adrienne : chassez vos lubies malsaines. Pour 
parler crûment : vous voyez bien « qu’il n’y a 
rien à faire » 1 

Après un long silence, Adrienne répondit len¬ 
tement : 

— Mon Dieu !... Que je vais avoir du mal à 
vivre ! 

Son accent frappa Descombes. La détresse morne 
qu’il trahissait inquiéta plus profondément Ed¬ 
mond que les protestations d’une douleur violente. 
Il sentit qu’Adrienne était sérieusement touchée : 
elle ne se lamentait pas à la façon des exubérantes 
qui se soulagent en criant ; avec elle, point de 
drame à craindre, point de menaces de suicide. 
Mais c’était une de ces silencieuses qui se laissent 
miner par une souffrance intérieure, sans lutter, 
sans réagir. Quel que fût l’homme qu’elle aimait, 



elle s’enfonçait dans son amour — comme on s’en¬ 
lise. Les propos du député avaient glissé à côté 
d’elle, sans même l’effleurer : peu lui importait la 
véritable personnalité de Robert Labrousse ; elle 
l’aimait, elle ne se reprendrait pas : c’était un fait 
accompli. 

Edmond Descombes perçut tout cela. Il changea 
de tactique : il était superflu de raisonner avec 
Adrienne ; mieux valait créer une diversion. 

Du reste, l’heure s’avançait ; des clients envahis¬ 
saient la salle du restaurant. Descombes décida 
brusquement : 

— Partons, mon petit... Je vais vous emmener 
déjeuner à la campagne... ça vous distraira. 


* 

* * 


A présent, ils étaient installés sous l’une des 
tonnelles du Select, à Billancourt. Accoudée au 
bord de la table, les poings au menton, Adrienne 
fixait ses yeux sur la verdure environnante ; as- 
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pirant l’odeur pénétrante de l’herbe mêlée à la tié¬ 
deur de l’air. 

En auto, Adrienne n’avait pas desserré les 

dents; maintenant, elle refusait de manger, se bor-, 

liant à rafraîchir son palais brûlant, sa langue 

sèche, en buvant de pleins verres de chablis ; et 

\ 

l’action du vin congestionnait ses joues fiévreuses. 

Edmond, embarrassé par cette attitude, ne sa¬ 
vait que dire; devenait maussade... Il était piqué 
— involontairement — que la pensée d’un autre 
absorbât autant une femme, en sa présence. De 
lui avoir avoué aussi brutalement sa passion pour 
Robert, Adrienne lui apparaissait sous un jour 
nouveau : c’était une inconnue toute différente de 
la fillette docile, songeuse, réservée, qu’il avait vue 
grandir chez son ami Forestier^; et protégée *d’une 
affection apitoyée et déférente, lorsqu’elle était 
devenue malheureuse. Il la contemplait avec moins 
de respect et plus de curiosité. Il ne parvenait pas 
à retrouver sa petite Adrienne, dans cette fille ar¬ 
dente au visage ravagé d’amour. Et, dépité de 
la sentir si lointaine, Descombes avait la coquet¬ 
terie de vouloir attirer l’attention de cette dame 
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étrangère qu’il découvrait en sa jeune amie. 

Il finit par déclarer banalement : 

— Quelle chaleur oppressante 1... Nous allons 
avoir de l’orage. 

Adrienne ne répondit rien. Mais un coup de ton¬ 
nerre, éclatant soudainement, sembla ponctuer la 
phrase du député. Et une averse formidable se 
mit à tomber avec fracas ; fouettant les arbustes ; 
traversant le frôle rideau de feuilles qui protégeait 
la tonnelle; inondant le gazon. Adrienne et Des¬ 
combes s’étaient levés vivement, cherchant un 
abri. Le garçon se précipita de leur côté, tout en 
s’escrimant à ouvrir un immense parapluie récal¬ 
citrant, et les conduisit à l’intérieur de l’établis¬ 
sement. 

Edfnond Descombes sourit en reconnaissant la 
pièce où ils se trouvaient : un salon galant au fond 
duquel se dissimulait le lit, rencogné dans une 
sorte d’alcôve drapée de tentures vieux rose. 

Le député était un habitué de l’endroit : il se 
remémora ses promenades amoureuses ; et l’en¬ 
trée furtive dans cet asile discret; le garçon em¬ 
pressé qui referme soigneusement la porte, tandis 
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que la femme ôte sa voilette d’un geste machinal 

— ou d’un air gêné. 

Oubliant momentanément Adrienne — qui se 
tenait devant la fenêtre ; regardant tomber la pluie; 
écoutant l’eau crépiter contre les vitres avec son 
bruit agaçant de sable remué — Edmond Des¬ 
combes prit plaisir à se rappeler les circonstances 
de sa dernière halte en ce lieu... C’était une petite 
modiste de la rue Saint-Honoré ; elle l’avait agui¬ 
ché avec sa frimousse de brune piquante, son teint 
ambré, ses longs yeux ibériens ; elle avait accepté 
facilement d’accompagner le député ici. Et, main¬ 
tenant, il se souvenait — avec une gratitude mi¬ 
tigée de clairvoyance — de l’élan voluptueux qui 
avait jeté cette gamine dans ses bras : elle était 
toute frémissante de joie, de désir et d’espoir naïf ; 
enivrée à la pensée qu’elle avait subjugué un mon¬ 
sieur chic qui la retirerait peut-être des modes, lui 
payerait son terme et lui achèterait des meubles ; 
émue aussi — au contact de cet homme caressant 

— par de vagues aspirations, de nature plus sen¬ 
timentale. Edmond — bientôt las — l’avait con¬ 
gédiée à la troisième entrevue. Néanmoins, le rap- 
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pel de cette aventure le troublait... Ç’uvait été un 
agréable régal des‘sens... Elle vibrait, sous ses 
doigts, comme une lyre amoureuse... Il revoyait 
le jeune corps gracile, étendu en travers du lit... 

Edmond chassa la réminiscence perverse. Quelle 
idée, de venir ici avec Adrienne ! Mais quoi... Tout 
à l’heure, lorsqu’il avait dit au chauffeur qu’ils 
déjeuneraient hors de Paris, celui-ci avait jaugé 
le couple d’un coup d’œil ; puis, sans demander 
d’ordres, il avait stoppé de lui-même en face du 
Select. 

Descombes reporta son attention vers Adrienne ; 
la jeune fille lui tournait le dos et ses épaules 
étaient secouées d’un petit tremblement signifi¬ 
catif : il devina qu’elle pleurait. 

— Voyons, ma chère amie... 

Edmond s’efforçait de la distraire de son idée 
fixe. Il la ramenait au milieu de la pièce ; et, s’as¬ 
seyant sur un divan, prenait la jeune fille sur ses 
genoux, d’un geste paternel. 11 la serrait dans ses 
bras et l’embrassait affectueusement ; car il com¬ 
prenait, qu’à cette minute, les paroles devenaient 
inutiles et qu’il fallait câliner cette amoureuse ab- 
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urde et touchante, comme on berce un marmot 
I éraisonnablô qui ne veut pas dormir. 

Les lèvres d’Edmond se posaient sur les joues 
chaudes ; puis, s’appuyaient un peu plus fort ; sur 
i tempe, sur l’oreille ; et glissaient jusqu’au cou 
•arfumé, baisant la naissance de la nuque où fri¬ 
sottaient des petits cheveux noirs. L’odeur de cette 
hair de hrune le grisait insidieusement. Il voulut 
ce ressaisir, s’écarter... Mais Adrienne l’étreignait 
à son tour ; et, remuée par la tendresse de cet ami 
dévoué, lui rendait ingénument ses baisers. 

Et, soudain, l’émotion qu’il ressentait frappa 
Descombes en coup de foudre : au contact de cette 
passion délirante, de ce désespoir d’amoureuse, 
son propre cœur débordait, lui révélant soudain 
le désir insoupçonné, l’amour inavoué qui se ca¬ 
chaient sous l’affection toute paternelle qu’il 
croyait éprouver à l’égard d’Adrienne. 

La passion qu’elle avait pour Robert touchait 
Descombes par ricochet : il s’analysait lucidement 
bous Pinlluence de ce carambolage sentimental. 

Des réflexions tumultueuses s’entrechoquaient 
dans sa cervelle : « Moi qui me croyais trop 



vieux !... Robert a cinquante-trois ans... et elle 
l’adore ! » 

Un grand besoin de dévouement lui inspirait 
le désir de sauver Adrienne, de l’arracher â cette 
sotte aventure où sa jeunesse se perdait. 

Une idée paradoxale s’imposa : m Je suis seul ; 
je vieillis tristement... Quelle créature de tendresse 
que cette Adrienne !... Ce serait une femme ex¬ 
quise... Pourquoi pas ? Je la sais trop loyale pour 
me décevoir ou tromper ma confiance. » 

La révélation de sa verte maturité — cette im¬ 
pression qu’un homme de cinquante ans peut en¬ 
core exciter des attachements sincères — boule¬ 
versait le député d’une espérance lointaine : rien 
n’est durable, mais tout se recommence... Elle a 
aimé Robert malgré son âge, donc elle est capable 
de m’aimer un jour... 

Et Descombes commença d’une voix hésitante- : 

— Adrienne, je vais vous faire une proposition 
singulière... Mon enfant, je vous aime depuis 
longtemps sans avoir jamais osé vous le dire, pen¬ 
sant qu’un vieil amoureux provoque la risée d’une 
jeune femme... Vous allez trouver que je choisis 
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i il mon heure pour risquer cet aveu, alors que 
us avez l’âme encore tout emplie de l’obsession 
m autre... Eh bien ! non, Adrienne... Mon geste 
•mble bizarre ; au fond, il est logique... Ma chère 
•ti'e amie, voulez-vous m’épouser ? Je connais 
-tre esprit, votre cœur, toutes vos qualités char- 
antes... Je saurai vous consoler: Je vous prends, 

'iis me dissimuler que vous aimez ailleurs : ne 
ous en étonnez pas... Voyez-vous, un vieillard 
ui décide de se marier doit avoir la sagesse de sa 
>üe et ne demander à l’union que ce qu’elle peut 
li donner. Il doit se faire pardonner son amour 
omme un autre se ferait pardonner ses torts... 
*n jeune époux s’impose et triomphe. Un vieux 
ari prie et désarme. Sa tendresse est toute d’in- 
ilgence et de bonté... Vçus venez de me prouver, 
a chère enfant, que votre jeunesse est capable 
niier sincèrement un homme de mon âge... 
vais c’ëst magnifique, cela ! Je n’en espérais pas 
ait. Il est vrai que cet homme n’est pas moi... 
e reconnais que j’aurais dirigé votre préférence 
( e mon côté s’il m’avait été accordé de régir le 
asard... Tant pis. Tel quel, le résultat me suffit. 
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Puisque les cheveux gris ne vous effrayent pas 
Adrien ne, acceptez mon offre... Donnez-moi c 
petit coeur meurtri... Conflez-moi le soin de ré 
parer ce demi-malheur : j’essayerai de m’en fair< 
un demi-bonheur... Je vais vous emmener loii 
d’ici... Nous voyagerons... Vous oublierez : tou 
finit par là, mon amie. 

Adrienne sanglotait, en balbutiant : 

— Oh ! Descombes !... Descombes !... C’est pai 
pitié que vous faites cela... vous ne serez pas heu 
reux ! 

Edmond eut un fin sourire devant cette ingé- 
nuité. Il prit la jeune fille dans ses bras ; et con¬ 
clut, en l’embrassant doucement : 

— Mais non... mais non. Seulement, je suis à 
fàge où il faut savoir sacrilier la moitié de son 
bonheur, pour sauver le reste... Le mariage d’ur: 
quinquagénaire peut se comparer à un navire qui 
fait eau : en jetant la moitié de la cargaison par¬ 
dessus bord, le capitaine a encore chance d’arri¬ 
ver à bon port ! 


DEUXIÈME PARTIE 




I 

— Quel décor ! 

Adrienne, accoudée à la terrasse du casino de 
donte-Carlo, s’emplissait les yeux de lumière. Le 
>leu de la mer miroitait et chatoyait, reflétant le 
bleu scintillant du ciel pur. La clarté baignait ce 
panorama d’une gloire d’apothéose, ennoblissant 
es jardins factices d’alentour, les fausses grottes, 
es marbres en stuc, le désordre travaillé d’un 
,/aysage exotique dont les cactus, les arbres de 
'udée, les bosquets d’arbustes rares, les corbeilles 
d'iris, d’œillets, de capucines, dégringolaient, 
dans une avalanche savante, de la corniche jus* 
qu’à la grève. 



Descombes observa en souriant, embrassan i 
cette nature artificielle d’un grand geste circu 
laire : 

— On croirait avoir retrouvé le paradis terrestre 
si ça ne vous rappelait pas l’Opéra-Gomique... C’esi 
l’œuvre de Notre-Seigneur retouchée par Amabl* 
et Jambon. 

Adrienne approuva, d’un regard amusé, la ré¬ 
flexion de son mari. 

Edmond l’avait emmenée dans le Midi, — après 
la cérémonie nuptiale, célébrée strictement. 

Honteux de son bonheur comme un larron 
d’amour, Descombes -s’était gardé d’annoncer 
bruyamment son mariage ; et sa naturelle sagal 
cité l’incitant à préserver sa jeune femme des mé¬ 
comptes qu’entraîne un changement trop brusque 
de situation, il se réservait de la produire dans 
son cercle habituel lorsque nul ne songerait à re¬ 
connaître la dactylographe de Robert Labrousse. 

A celui-ci, surtout, Edmond avait négligé d’ap¬ 
prendre l’événement : le député cherchait à se 
leurrer lui-même en attribuant sa détermination 
à des motifs de convenances, alors qu’il obéissait 
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une sourde jalousie. Sans rompre ouvertement 
avec son meilleur ami, il souhaitait d’espacer peu 
peu les relations qu’ils avaient ensemble en 
1 ehors des affaires. Adrienne et Robert ne pou- 
aient plus se rencontrer désormais. Descombes 
'imaginait ce que serait une entrevue, dans ces 
auditions -.-quel malaise pèserait sur les trois 
Personnages... Adrienne au supplice, Labrousse 
.rené ; et lui-même horriblement contraint, obligé 
le feindre l’ignorance par correction et de passer 
pour dupe par respect humain ; — avec l’angoisse 
intime de voir l’amour de la jeune femme se ra¬ 
viver au contact de Robert. 

Le désir de l’éloigner de l’avocat avait poussé 
Descombes à quitter Paris comme on fuit un 
danger. 

Et par un sentiment de gratitude envers ce pays 
qui possédait l’immense avantage d’être situé à 
trois cents lieues de la rue de Châteaudun, il ajouta 
avec conviction : 

— N’importe, ç’a beau être truqué, préparé, dis¬ 
posé comme une toile de fond, ce panorama de 
Kiviera... On ne peut empêcher les mimosas et 
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les œillets d’exhaler leur parfum de vraies fleurs, 
le soleil de nous dispenser sa lumière naturelle, 
l'air de nous griser comme un vin généreux... et 
c’est rudement bon de s’aimer ici. 

Il passa tendrement son bras sous celui 
d’Adrienne qui lui rendit sa pression avec une 
docilité machinale de jeune épouse résignée. Elle 
regardait au loin, l’œil vague, indifférente, absor¬ 
bée, l’esprit ailleurs, si visiblement absente qu’Ed- 
mond plaisanta affectueusement : 

— Madame est sortie ? 

Elle s’excusa doucement : 

— Je vous demande pardon, mon ami, que me 
disiez-vous ?... Je n’ai pas écouté. 

Dès qu’il lui parlait d’amour, elle n’écoutait plus. 
Elle était charmante avec lui, facile, serviable, 
empressée. Elle lui témoignait l’obéissance morne 
et souriante avec làquelle une jeune mariée cons¬ 
ciencieuse accepte la corvée conjugale. Et cette 
passivité de bête soumise qui se laisse tirer par 
son collier chagrinait plus profondément Des¬ 
combes qu’une révolte haineuse devant le geste 


d’amour. 
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Edmond questionna, d’un ton de reproche : 

— Quand te décideras-tu à me tutoyer, Adrienne? 

Elle rougit et balbutia : 

— Mais je vous assure... je ne demande pas 
mieux... C’est malgré moi, je n’ai pas l’habitude... 
C’est très difficile, dans les premiers temps. 

Edmond pensait : « Ce n’est pas difficile, quand 
un aime. » Une brève colère le souleva contre ce 
cœur irrémédiablement rebelle. Son action méri¬ 
tante d’homme riche qui épouse loyalement une 
fille pauvre valait la récompense de voir Adrienne 
se détourner de Robert pour s’attacher à lui. « L’in¬ 
grate ! » 

Il lui lança un regard irrité : mais elle avait 
tm pauvre petit visage si malheureux ; on sen¬ 
tait qu’elle faisait un effort si louable pour lui 
plaire, que l’énervement d’Edmond se fondit en 
pitié. 

Il songea : « C’est ma faute. Je suis vieux. Je 
l’ai prise, la sachant amoureuse d’un autre. » 

Il murmura, avec son indulgence désarmante : 

— Tu ne pourras donc jamais t’habituer à mes 
caresses ? 


10 



*40 trio d’amour 

Adrien no protesta : 

Je vous aime... J’ai tant de reconnaissance !... 

D'un geste, il arrêta les paroles'inutiles, le men¬ 
songe charitable ; et dit, en l’enveloppant de son 
regard pénétrant : 

— Tu m’estimes... alors, prouve-le en m’hono¬ 
rant de ta sincérité. Un mari ûgé doit être un père 
et un ami avant d’être un amoureux... c’est le 
confident bienveillant qu’on trouve en lui qui aide 
à tolérer l’amant. 

Touchée, Adrienne baissa les yeux, afin de dis¬ 
simuler les larmes qui brouillaient sa vue ; sa 
main crispée, appuyée sur le bras de Descombes, 
griffait l’étoffe du vêtement. Soudain, elle ques¬ 
tionna avec une cruelle naïveté : 

— Comment se fait-il que ce ne soit pas en ai¬ 
mant qu'on parvienne à se faire aimer ? 

Edmond se domina, réprimant ses sentiments 
d’homme faible et affligé ; sentant qu’il fallait la 
conquérir par son .esprit et qu’il lui restait la 
chance de séduire l’intelligence de la femme. 

Il répliqua avec une légèreté apparente : 

— Qu’est-ce qui charme, dans la mer ?... C’est 
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qu’elle se retire sous nos pas. Pourquoi préfères-tu 
l’océan à la Méditerranée ? Pourquoi disais-tu, 
'lier : « Ce n’est pas amusant de la regarder : elle 
est toujours là ! » Pourquoi Galatée fuit-elle sous 
les saules ?... Parce que la grande loi humaine 
nous porte à poursuivre tout ce qui s’éloigne, à 
tendre les bras vers ce qui nous repousse. Racine 
a écrit la définition de l’amour et nous passons 
notre vie sentimentale à jouer des variations sur 
le thème d'Andromaque. Ta question, Ninon l’a 
posée à Saint-Evremond, et cet homme subtil lui 
répond : « Pour fixer un amant, ce n’est pas assez 
(c’est peut-être même de trop) de l’aimer éperdu¬ 
ment. Se livrer à l’impétuosité de son penchant, 
s’anéantir dans l’objet aimé, c’est la recette d’une 
‘ amante sans discernement. Le cœur est un cour¬ 
sier fougueux dont il faut ménager la vivacité. Le 
peu d’intelligence avec laquelle on ménage ses 
sentiments, la possession trop entière, trop facile, 
trop continue, voilà la véritable source des dé¬ 
goûts... Nous ne voyons pas qu’un bonheur plus 
égal et plus durable aurait été le fruit de notre 
modération. » 
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Il conclut avec une ironie triste, se moquant de 
lui-même : 

— Et voilà pourquoi tu peux être certaine de 
ne jamais lasser ton mari, ma chère. 

— Méchant ! 

Elle lui donnait une lape sur le bras, avec un 
air de fâcherie courtoise. Edmond proposa : 

— Veux-tu entrer au casino ? 

— Volontiers. 

Ils se dirigeaient vers les salons toujours peu¬ 
plés de leur foule cosmopolite,. toujours luxueux, 
toujours pareils, sauf qu’on n’y entend plus par¬ 
ler allemand. Nombre de femmes poudrées, ma¬ 
quillées, vêtues à la dernière mode, circulaient 
dans l’atrium, y promenant leur beauté tapageuse 
dans un sillage de parfums violents. 

Tout à coup, l’appel de son nom fit sursauter 
Descombes : 

— Edmond... Quelle bonne surprise ! 

Fendant la foule, Robert Labrousse s’avançait 

vers son ami, les mains tendues. 

Souriant, fringant, comme rajeuni au contact 
de cette vitalité méridionale qui rayonne sur la 
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côte d’Azur, l’avocat — veston d’homespun gris, 
pompon de bluets à la boutonnière — escortait 
triomphalement les perles et les dentelles rares 
de M lle Mistiche, parée comme un joujou de 

luxe. 

Descombes, atterré, s’était figé sur place. 
Aérienne avait pâli et se mordait nerveusement 
les lèvres. 

Arrivé auprès d’Edmond, Robert reconnut sou¬ 
dain Adrienne. Réprimant un haussement de sour¬ 
cils étonné, il s’inclina silencieusement devant la 
jeune femme ; puis, s’adressant au député : 

— Je suis bien content de te rencontrer... Il y 
a une éternité que nous ne nous sommes vus... 
Pourquoi ne m’avais-tu pas parlé de ce voyage, 
cachottier ? 

Et son regard intrigué, coulant une œillade 
oblique vers Adrienne, s’expliquait le mystère : 
Edmond dissimulait sa récente liaison, peu sou¬ 
cieux sans doute de braver le ridicule aux yeux 
d'un ami h qui il avait si chaleureusement prôné 
la vertu et la vaillante pauvreté de la jeune fille. 
Et, ressentant ce vague et traditionnel dépit du 
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m&le on face de la conquête d’un autre, même 
lorsqu’il ne l’envie pas, Robert songea : « Elle 
s’est rapidement consolée. » 

Adrienne, muette et roidie, ne pouvait se dé¬ 
fendre de jeter un coup d’œil du côté de Mistiche ; 
un coup d’œil féminin détaillant, enregistrant une 
robe avec la promptitude d’un kodak : aujour¬ 
d’hui, la jeune M mo Descombes, initiée, assouplie 
aux règles des colifichets, ne se laissait plus im¬ 
poser par l’élégance cabotine de la théâtreuse ; 
devant l’actrice vêtue d’une délicieuse toilette de 
soie molle, Adrienne, relevant toutes les fautes 
de goût — col trop échancré, étoffe trop riche, 
bijoux trop voyants pour le matin — sentait sa 
propre supériorité dans son simple tailleur bleu, 
de bonne coupe, qu’égayaient sobrement la blan¬ 
cheur éclatante du col de lingerie et le ton fauve 
des bottines de cuir assorties aux gants de Suède. 

Labrousse continua, sans attendre de réponse à 
sa question : 

— Ce n’est pas chic, de la part d’un véritable 
ami... Nous aurions pu partir ensemble. 

Inconscience ou bien, au contraire, cruauté cal- 
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culée, il sourit franchement en regardant 
Adrienne : 

— Voyons, mon cher Edmond... Ça n’aurait pas 
été la première fois qu’échappant aux affaires, aux 
tracas de la vie courante, nous nous serions oc¬ 
troyé de concert quelques semaines de libres va¬ 
cances en compagnie de nos amies. Ne suis-je donc 
plus ton vieux camarade que tu te sauves de moi 
pour être heureux ? 

Etonné du mutisme persistant de Descombes, 
Robert brusqua : 

— Nous allons rattraper le temps perdu, hein?... 
Veux-tu que nous déjeunions ensemble ? Puis, 
après, nous organiserons quelque excursion pour 
distraire ces dames... J’ai encore plusieurs jours 
de liberté : Cécile me croit en affaires avec mon 
client de Bourges. Je reste jusqu’au 15, avant de 
rejoindre ma femme... Profitons-en... 

Alors, se décidant à parler, Edmond répliqua 
froidement : 

— Impossible... parce que moi, justement, je 
suis ici avec la mienne. 

Labrousse murmura, d’un ton interrogateur : 
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— Adrienne... ? 

— M n, ° Descombes; rectifia le député. 

Malgré son aplomb, l’avocat demeura interdit. 

Il voulut balbutier : 

— Mon cher, excuse-moi... j’ignorais... je... 

Ce fut Misticlie qui sauva la situation. Avec la 

désinvolture méprisante que cette jeune personne 
employait devers ses amis, elle saisit Robert par 
le bras en chuchotant impérieusement : 

— Allons, viens... gaffeur ! 

Resté seul avec Adrienne, Edmond n’osait par¬ 
ler : quoique déplorant tout autant qu’elle cette 
rencontre, quoique innocent et désolé, il n’igno¬ 
rait point que l’homme qu’on n’aime pas est rendu 
responsable de toute malencontre ; et il craignait 
que sa première parole n’irritât la jeune femme. 

Adrienne soupira enfin : 

— Quel goujat 1 

Son regard enveloppa son mari avec une satis¬ 
faction mêlée de gratitude : grâce à cet honnête 
homme, elle avait pu, tout à l’heure, paraître de¬ 
vant Robert Labrousse dans tout son prestige de 
femme honorable, respectable, â laquelle on de- 
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vait épargner les promiscuités demi-mondaines. 
]uel triomphe ! 

A cet instant, elle aimait, elle croyait aimer vé¬ 
ritablement Edmond qui lui valait cette victoire 
a amour-propre. Et elle ne discernait pas que cet 
ian de gratitude n’était qu’une forme de la pas¬ 
sion haineuse que lui inspirait désormais Robert 
Ut b rousse. 

Elle murmura tendrement : 

— Quelle différence entre lui et... loi ! 

Pénétré de joie, Descombes songea : « Elle ne 
l’aime donc plus : elle m’a tutoyé. » 

Et tous deux, dupes sans le savoir, se réjouirent 
de ce rapprochement sentimental où leurs âmes 
meurtries croyaient s’unir grâce â celui qui les 
séparait. 





Il 


Il est rare que le mépris de l’amour n’engendre 
pas le culte de l’amitié. Don Juan — amoureux 
de l’amour, s’il méprise la femme — reste super¬ 
bement isolé au milieu des hommes. Vautrin 
pleure la mort de Rubempré comme celle d’un 
enfant. 

Ayant toujours traité les femmes avec une con¬ 
descendance défiante, incapable de leur accorder 
plus que son désir de sensuel indifférent, Robert 
Labrousse sentait fondre toute sa sécheresse en 
face-d’Edmond Descombes. Il lui vouait une de ces 
amitiés comme en noue le collège : ces amitiés-là 
résistent au temps, à la connaissance approfondie 
des caractères même opposés ; car elles sont faites 
de la communion des premières joies, des pre¬ 
mières impressions, des premières déceptions ; et 
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l’égoïste les éprouve au môme degré que le sen-3 
silif : ce que nous chérissons si tendrement dans 
un ami d’enfance, c’est le souvenir ému de notre 
propre jeunesse. 

Après la rencontre du casino, Robert avait 
d’abord cédé aux instigations de Mistiche qui vou¬ 
lait quitter Monte-Carlo. Obéissant à la suscepti¬ 
bilité spéciale des créatures de sa classe, la jeune 
actrice se souciait peu d’affronter de nouvelles ren¬ 
contres où le ménage Descombes, affligé d’une 
soudaine myopie, affecterait de ne point voir Ro¬ 
bert pour éviter de saluer sa compagne. 

Labrousse songeait : « Quelle aventure stu¬ 
pide 1... Comment Edmond a-t-il pu commettre la 
sottise d’épouser brusquement, secrètement, 
Adrienne? Par quelle ruse l’a-t-elle capté? » 

Ce mariage soudain, dénouant d’une manière 
aussi imprévue son propre roman avec la dacty¬ 
lographe, l’incitait à juger Adrienne ainsi qu’une 
intrigante habile : déçue dans son espoir de liai¬ 
son brillante, la fine mouche avait su tourner aus¬ 
sitôt ses roueries d’un autre côté et prenait Ed¬ 
mond au piège de l’union légitime. 
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« Elle est plus forte que je ne pensais ! » 

Ce jugement de Parisien averti, rompu à tous 
es manèges féminins, était bien combattu par ce 
loute de l’amour-propre blessé — et lucide : 

« Cependant, elle semblait sincère en m’avouant 
'vin amour... et je ne suis pas un naïf comme Des¬ 
combes ! » 

Mais Robert était condamné à la méfiance éter¬ 
nelle par son caractère d'homme expérimenté : 
empoisonné de scepticisme, il devenait inacces¬ 
sible à certains sentiments. La conduite de Des¬ 
combes, l’eût-il connue tout entière, lui eût ins¬ 
piré une pitié dédaigneuse. Le désarroi d'Adrienne 
n’était plus qu’un calcul adroit à ses yeux. Au 
demeurant, les apparences justifiaient pleinement 
les conjectures de l’avocat. 

11 en concluait : « Je ne peux pas les revoir, dans 
ces conditions... En effet, mieux vaut partir. » 
Mais sitôt ce souci écarté, voici qu’il réfléchis¬ 
sait : « Si je m’en vais ainsi, je froisse la vanité 
de la petite Forestier... (je ne m’imagine pas qu’elle 
est M mo Descombes)... et si je blesse Adrienne, 
c’est la rupture avec Edmond... Allons, cela, c’est 
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impossible ! Après vingt ans d’affection, nous se- \ 
rions séparés par la faute de cette femme qui est 
la plus dangereuse détraquée si elle n’est pas la 
plus intelligente calculatrice ? » 

Il finissait par accepter le fait accompli : 

« Après tout, qu’est-ce que cela peut me faire 
qu’Edmond ait conclu un sot mariage, s’il en est 
content ? Et puisque Adrienne a su se débrouiller 
sans me causer de préjudice personnel, pourquoi 
lui en tiendrais-je rigueur ? Parce qu’elle a cher¬ 
ché auparavant à me « monter le coup » ? Mais elle 
a échoué ; ma rancune serait dénuée de fonde¬ 
ment. Et je serais donc le seul à. me plaindre dans 
cette aventure dont Descombes est l’heureuse vic¬ 
time ? » 

Il avait un geste résolu : 

« Non. Edmond ignore sans nul doute la pré¬ 
face du roman où la jeune personne voulait me 
réserver le personnage de héros : il n’éprouvera 
aucune gêne à me voir en présence de sa femme. 
Quant à elle, elle doit mourir d’envie de s’exhiber 
dans son rôle de Dame. Eh bien ! puisque M me Des¬ 
combes il y a, traitons M mo Descombes suivant 
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son rang ; et tout sera pour le mieux aux yeux du 
meilleur monde. » 

Il résulta de ses méditations qu’il laissa Mistiche 
epartir seule pour Paris. Il savait qu’Edmond 
iescendait ordinairement à l’hôtel Thulette, pen- 
ant ses séjours à Monte-Carlo. Il s’y présenta, 
tout hasard. Au moment de demander le député, 
l songea : « Peut-être ont-ils décidé de partir, 
ux, pour ne plus me rencontrer ? » 

Un léger frémissement l’agita, dans le bureau 
de l’hôtel, en regardant l’employée préposée au 
téléphone appeler le voyageur réclamé. Mais le 
disque lumineux correspondant au numéro de la 
chambre s’éclairait; et Robert entendit qu’on lui 
disait : 

— M. Descombes est dans son appartement et 
prie monsieur Labrousse de monter. 


* 


* 


Après avoir revu M° Labrousse, Adrienne ne 
lut pas longtemps dans l’erreur des véritables sen- 
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timents qu’elle éprouvait : cette secousse violente,' 
cette haiue passionnée, cette souffrance aiguô, tout 
cela c’était encore de l’amour sous une autre 
forme. Tant qu’il fait battre notre cœur — môme 


d’une émotion vindicative — l’homme que nous?; 
avons aimé reste redoutable. 

Àdrienne traduisait d’instinct cet état d’àme par* 
une expression juste : 

« Il m 'impressionne toujours ! » 

Que ce fût en bien ou en mal, elle était impres-f 
sionnée : ses nerfs vibraient trop douloureuse^ 
ment ; et l’aversion qu’elle croyait ressentir la trou¬ 
blait comme du désir. 

Foncièrement loyale envers son mari, Adrienne 
comprit que l’éloignement seul vaincrait son in¬ 
concevable faiblesse vis-à-vis de Robert. Comme 
elle pénétrait à cette minute l’exactitude de ce 
terme : « avoir un faible pour quelqu’un » ! Bile 
voulut suivre le sage conseil de Napoléon et fuir 
courageusement le danger tentateur. 

Elle aussi murmura : « Il faut partir. » 

Une pensée soudaine la jeta dans une perplexité 
poignante : 
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— Mais si je demande à quitter brusquement 
Monte-Carlo, Edmond devinera que j’ai peur de 
Robert ! 

Ne sachant que résoudre, elle jugea préférable 
d’attendre en silence, de s’abandonner au hasard ; 
espérant que Descombes, jaloux, serait le premier 
à souhaiter un départ opportun et qu’ainsi elle se 
verrait exaucée sans avoir excité les soupçons de 
son mari. 

Ç’avait bien été, en effet, l’intention d’Edmond : 
sous le coup de cette rencontre imprévue, il en¬ 
visageait le départ comme une délivrance. Cepen¬ 
dant, le député était d’un caractère trop pondéré 
pour céder à une impulsion irréfléchie. En pesant 
les conséquences de cette décision, il avait craint 
qu’Adrienne n’interprétât son geste ainsi qu’une 
suspicion fondée sur le passé. Avec un tact infini, 
Descombes sentait que plus un mari est instruit 
de l’amour que réprime sa femme, plus il doit lui 
faire confiance. La liberté qu’il laisserait à 
Adrienne ne pourrait que la fortifier davantage 
contre Robert Labrousse. C’était à elle de prendre 
l’initiative d’une détermination. 


il 
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Chacun, par un môme sentiment de fausse honte, 
abandonnait à l’autre le soin d’assumer la respon¬ 
sabilité du lendemain. Sans s’en douter, Edmond 
et Adrienne songeaient comme Labrousse, mais 
avec une arrière-pensée de soulagement : « Peut- 
être a-t-il pris les devants et s’en est-il allé pour 
nous éviter ? » 


Descombes était seul, lorsqu’on lui annonça la 
visite de Robert Labrousse ; Adrienne passait 
maintenant une partie de ses journées autour du 
tapis vert — le jeu n’est-il pas le dérivatif môme 
de l’amour ; le désir cupide, l’antidote du désir 
sensuel ? Le jeu, dont l’émotion enlaidit le masque 
de la femme et annihile l’intelligence de l’homme... 
Adrienne le percevait obscurément et tâchait à 
s’enfiévrer devant une masse de billets, appelant 
ïe secours d’une passion malsaine pour chasser 
l’amour morbide. 
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Au nom de Robert, Edmond Descombes avait 
l’abord froncé les sourcils ; puis, son visage 
s’éclaira ; il eut un geste de décision brusque, et 
répondit avec empressement : 

— Faites monter tout de suite M. Labrousse ! 

11 voulait mettre à profit l’absence de sa femme. 
Une inspiration soudaine, basée sur le caractère 
de Labrousse, lui dictait sa conduite ; il entre¬ 
voyait la solution du triple dilemme. Gomme 
toutes les natures nettes, courageuses et créées 
pour la lutte, Edmond Descombes n’évitait point 
l’obstacle ; le danger, qui énerve les caractères 
faibles, calmait au contraire ce combattif et lui 
donnait une lucidité plus aiguisée. 

Labrousse, également énergique, avait compris 
qu’il était nécessaire de préciser la situation du 
premier coup ; d’ailleurs, l’arme qu’il fallait em¬ 
ployer ne lui était-elle pas familière ? L’avocat — 
<lu temps qu’il appartenait encore au barreau — 
avait gagné de plus mauvais procès par ses argu¬ 
ments oratoires. 

Ce fut donc avec assurance, sans rien témoi¬ 
gner de sa gêne intime, que Robert entra vivement 
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dans le petit salon où l’attendait son ami. Tout 
de suite, un léger détail, lui sautant aux yeux, le 
fit murmurer en lui-même : « Diable [... Il l’aime 
avec passion. » On n’avait rien modifié au décor 
impersonnel de cette pièce d’hôtel : seul, un por¬ 
trait d’Adrienne, posé sur la cheminée, tranchait 
sur la banalité du reste. Et ce soin significatif, ce 
besoin d’avoir constamment l’image de sa femme 
sous son regard, révélait à l’observateur sagace 
la profondeur de cet attachement. 

Robert commença d’une voix persuasive, en ser¬ 
rant affectueusement les mains de Descombes : 

— Mon cher ami, je viens m’excuser d’une 
étourderie bien involontaire que je déplore plus 
que tu ne peux l’imaginer... En te revoyant brus¬ 
quement, avant-hier, en reconnaissant Adrienne, 
ignorant ton mariage, j’ai commis une erreur dont 
j’ai un regret infini... Je ne te demande point de 
pardon, car tu es un peu fautif : pourquoi m’avoir 
caché cela, à moi : ton meilleur ami ?... Mais je 
serais absolument navré d'avoir offensé M mo Des¬ 
combes... Inutile de te dire que j’ai expédié Mis- 
uche par le train rapide... 
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— Tais-toi, vieux ! interrompit doucement Ed¬ 
mond. 

Le ton de bonhomie, l’interpellation familière 
soulageaient Robert de son appréhension : mais 
pourquoi se sentait-il inquiet sous le regard scru¬ 
tateur dont l’enveloppait le député ? 

Descombes reprenait, avec sa bonne grâce quel¬ 
que peu goguenarde : 

— Mon cher ami, tu ne touches pas là ma corde 
sensible : je n’ai que faire de ton acte de contri¬ 
tion, car je me soucie fort peu que tu aies froissé 
ma femme... Que son humeur ne t’importe point... 
Ce n’est pas ici le sujet qui nous intéresse. Tu es 
venu, parce'que tu as craint que notre amitié ne 
fût en péril, que le choc d’avant-hier ne l’eût ébré¬ 
chée, hein ? Tu m’aimes bien, Robert, et ta dé¬ 
marche signifie clairement que tu redouterais une 
rupture entre nous... 

— Mon cher, tu exprimes mon exacte pensée. 

— Moi aussi, Robert, je tiens à ton affection ; 
mais je tiens également à ce que tu ne me prennes 
pas pour un imbécile. 

— Que veux-tu dire ? 
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— Que ce n’est pas en t’aliénant le cœur de 
M“ e Descombes que tu risques de compromettre 
notre vieille camaraderie... au contraire... et tu 
le sais bien. 

Robert le regardait d’un air incertain. Edmond 
appuya : 

- Tu es capable de me tromper charitablement 
pour m’épargner la révélation inutile d’un fait sus- * 
ceptible de me peiner ; mais tu es incapable de j 
me tromper déloyalement, n’est-ce pas ? 

Labrousse crut deviner ; prudemment, il se tut, j 
résolu au silence tant qu’Edmond n’ajouterait rien 
de décisif. 

Descombes constata, avec une subtilité péné¬ 
trante : 

— En effet, tu en es incapable... puisque tu ne 
me réponds pas : « Je ne t’ai jamais trompé 1 »... 

Robert éprouva une émotion qui rosit légère¬ 
ment ses joues mates. Il se contenta de dire sim¬ 
plement : 

— Etant donnée notre situation, c’est à toi à 
parler d’abord. 

— Tu as raison. 
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Descombes poursuivit flegmatiquement : 

— Mon ami, j’ai eu l’idée d’épouser Adrienne 
Forestier le jour où je l’ai rencontrée sortant de 
chez toi qui venais de la congédier pour des motifs 
que j’avais prévus depuis plusieurs mois alors que 
vous ne les soupçonniez ni l’un ni l’autre... Ne 
t’étonne pas de ma perspicacité, Robert : j’ai¬ 
mais secrètement Adrienne, d’un amour timide 
d’homme âgé qui ne peut qu’être paternel s’il pos¬ 
sède assez de bon sens pour n’être pas grotesque... 
L’effondrement d’Adrienne, après sa déception 
amoureuse, devait la conduire au suicide si elle 
restait assez forte pour ne point sombrer dans la 
débauche — cet écueil des passions aigries... J’ai 
jugé qu’en donnant mon nom à cette enfant, je 
la sauvais par cette diversion salutaire : un titre 
honoré, une vie honorable — se résumant en ces 
mots : devenir une femme mariée. Et je payais 
ainsi, d’une bonne action, le droit de jouir d’un 
bonheur qui n’est plus de mon âge. 

L’ironie de Robert Labrousse s’émoussa, vaincue 
par cette simplicité touchante. Franchement at¬ 
tendri, l’avocat murmura d’une voix émue : 
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— Tu es un brave homme. 

Edmond riposta avec une nuance de gouail¬ 
lerie. 

— Ce qui ne veut pas toujours dire qu’on soit 
une bonne bête. 

11 ajouta d’un air sérieux : 

— Je suppose que la suite de notre entretien 
te le prouvera. 

Et continua tranquillement : 

— Adrienne n’a pas cessé de t’aimer... 

Robert eut un sursaut ; son attitude signifiait : 

« C’est toi qui me dis cela ! » mais ses lèvres pro¬ 
noncèrent : 

— Elle n’a donc pas su t’apprécier ? 

Descombes répliqua brusquement : 

— Mon cher, puisque nous avons résolu d’être 
francs, renonce à ces phrases de politesse... 
Adrienne est très douce, très bonne, très recon¬ 
naissante. Elle s'efforce sincèrement d’être une 
épouse parfaite ; et je ne doute pas plus de sa fidé¬ 
lité, le cas échéant, que je ne doute de ta loyauté 
d’ami... mais ce sont toujours des phrases, des 
phrases inutiles et bêtes. Faut-il donc être trompé 
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dans sa chair pour avoir le droit d’être jaloux ? 
Est-ce que la félonie d’une pensée rebelle à elle- 
même qui, sous vos yeux, malgré vous et malgré 
elle, subit la hantise d’une autre possession, ne 
vous fait pas autant souffrir ? Adrienne me trahit 
sans être coupable, parce qu’elle m’a donné sa 
personne sans me donner son cœur. Depuis que 
nous vivons ensemble, je la vois à toute minute 
lutter contre le mauvais souvenir, tressaillir, s’en¬ 
gourdir, rêver ; puis, se réveiller avec un sursaut 
brusque et des yeux vagues... Son âme se rejette 
en arrière, obéissant à une attraction inconsciente. 
Et je ne puis lui en vouloir !... Comprends-tu : il 
y a des moments où cela me soulagerait d’avoir 
un grief effectif contre elle, de lui adresser des 
reproches, de la quereller... Mais je suis juste. Elle 
ne m’a pas pris en traître : c’est moi qui l’ai prise 
avec ses chagrins, sa déraisonnable imagination, 
ses chers défauts que je chéris... Où puiserais-je 
la force de lui en vouloir?... Seulement, je com¬ 
mençais à me décourager. Je recouvre un peu 
d’espoir en te revoyant. 

Robert questionna d’un air interloqué : 
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— Je ne comprends pas... Qu’attends-tu de moi ? 

Il ajouta d’un ton hésitant : 

— Je supposais que ton désir était de m’éloi¬ 
gner de ta vie. 

— Pas du tout... au contraire. 

Descombes déclara lentement : 

— Je compte sur ta présence pour effacer ton 
souvenir. 

Il expliqua : 

— J’avais d’abord songé à espacer nos rela¬ 
tions... et puis, j’ai réfléchi : ton absence ne mo¬ 
difierait rien. Adrienne a été attirée vers toi parce 
que tu lui plaisais, évidemment ; mais aussi, mais 
surtout parce que tu étais distant, étranger, inac¬ 
cessible, dans tout ton prestige d’homme indiffé¬ 
rent et de supérieur... Je viens te demander, iu 
nom de notre amitié, de dissiper cette impression. 
Eloignée de toi, Adrienne t’évoque tel que tu fus 
à ses yeux. Si, à la faveur de ce rapprochement 
imprévu, elle te revoit sous un autre jour, si tu 
deviens pour elle un autre homme, si tu parviens 
h la désenchanter, n’est-ce pas le secret de sa gué¬ 
rison ? 
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Amusé par cette idée, Robert Labrousse s’écria 
gaiement : 

— Ah ! j’ai compris... J’ai déjà vu la même 
ohose au cinéma : tu désires que je joue le rôle 
du héros qui, dans le but de déplaire à son admi¬ 
ratrice romanesque, feint successivement tous les 
vices pour la plus grande joie du spectateur ? 
Faut-il que j’affecte un penchant immodéré à 
l’égard de la fine champagne et que je vous donne 
le spectacle d’une ivresse drôlatique ? Je me gri¬ 
serai même pour de bon, si ça peut t’être agréable. 
Préfères-tu que j’aie des manières grossières aux 
repas — elle ne m’a jamais vu à table et ne pourr i 
comparer ; — que j’essuie les assiettes avec 
mon pain ou que je noue ma serviette derrière 
l’oreille ?... Les femmes n’ont pas de pitié, devant 
le ridicule. Parle... Je suis prêt à me rendre 
odieux... Mon cher Edmond, j’ai l’air de blaguer, 
mais au fond je souhaite très sérieusement de te 
délivrer du mal que tu souffres, même aux dépens 
de ma dignité et de mon amour-propre. Tü con¬ 
nais miepx que moi le caractère d’Adrienne. Dé¬ 
cide... Que dois-je faire 
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— Pais-lui la cour. 

— Hein ? 

Robert considérait son ami avec stupeur. Ed- { 
mond reprit : 

— Tes procédés seraient enfantins : on ne se i 
rend pas odieux en le faisant exprès ; on n’ap- j 
prend pas plus la vulgarité que la distinction ; et 
seul, un acteur professionnel peut nous donner 
la comédie... Tu n’as pas l’air de te douter * 
qu’Adrienne est une femme très intelligente ; pour 1 
qu’elle ne soupçonne point notre connivence, il 
faut employer une tactique autrement raffinée. Tu } 
dois arriver à exciter son antipathie sans paraître ’ 
agir à dessein... Après notre entrevue, elle a eu 
un mot qui m’a fait plaisir en parlant de toi ; elle 
s’est écriée : « Quel goujat ! » 

— Merci bien ! 

— Mon cher ami, pardonne-moi : j’étale mes 
sentiments avec la naïveté d’une vraie douleur et 
cela est très comique en apparence. 

— Mais le moyen que tu me proposes me 
semble aléatoire, peut-êiy périlleux... e.t h coup 
sûr fort embarrassant poüc moi. Je veux bien m’ef- 
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forcer d’être désagréable à l’égard de M me Des¬ 
combes... « 

— Tu étais bien peu aimable avec elle : cela 
atténuait-il son sentiment?... Tandis que je sais 
Adrienne probe, flère, droite ; et c’est sur sa droi¬ 
ture que je table en te priant d’être cynique et 
perfide. 

— Gomment ? 

— En simulant ce sentiment très humain de cor¬ 
ruption un peu complexe qui porte un homme à dé¬ 
sirer la femme qu’il a dédaignée lorsqu’elle l’aimait; 
s’il la rencontre un jour au bras d’un autre; et si, 
de surcroît, il trompe ainsi son meilleur ami... 

Robert ne put s’empêcher de sourire, tant la 
remarque était juste à ses yeux de désabusé scep¬ 
tique. Descombes continua : 

— Je ne doute pas de ton honnêteté, je te le 
répète ; ensuite, je te sais trop léger, trop sain, 
trop bien équilibré pour être dépravé... Mais 
Adrienne ne‘te connaît pas foncièrement. Si elle 
te suppose capable d’éprouver un revirement ga¬ 
lant dû à des mobiles aussi bas, de traiter avec 
le même mépris pervers ma confiance d’ami et 
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son honneur de femme, je crois qu’olle aura un 
élan d’indignation qui primera toute autre pas¬ 
sion... Je te prie de jouer un assez vilain rôle, 
mon pauvre Robert, et j’ai une façon bizarre de 
faire appel à ton dévouement... 

Labrousse objecta : 

— Ce n’est pas cela qui m’importe... Ce qui me 
rend perplexe, c’est l’audace du stratagème : tu 
traites la vie comme un vaudeville à ficelles... En 
théorie, tout peut se plaider. Dans la pratique, je 
me méfie d’une ruse inédite comme d’un explosif 
nouveau : serait-ce la plus belle invention du 
monde, le premier qui l’expérimente risque de 
tout faire éclater... Ecoute-moi, mon cher... La 
solution la plus simple consiste à m’éloigner... 
J’étais entré ici avec des intentions très différentes : 
mais j’ignorais le degré de sincérité d’Adrie’nne à 
mon égard tant que tu ne m’avais pas éclairé sur 
les circonstances de votre mariage... Je ne suis 
guère fat et je rougis stupidement à l’idée de te 
dire : prends garde... ne joue pas avec ses senti¬ 
ments. Personnellement, je ne crains aucune dé¬ 
faillance : je n’étais pas amoureux de M lle Pores- 


TRIO U AMOUR 


175 


lier et il me serait impossible de manquer de res- 
oect à M 1 " 6 Descombes. Pour cette raison même, je 
ne saurais pas feindre avec habileté... Et elle ? 
Es-tu certain du résultat qu’on obtiendrait auprès 
d’elle, par cette imprudente comédie ? 

— Quand un être est atteint d’un mal tenace, 
peut-on certifier l’efflcacité d’un remède héroïque ? 
Néanmoins, on l’essaie quand même. 

— Mon cher Edmond, je me sens profondément 
ridicule : je ne puis m’expliquer encore par quelle 
aberration cette enfant un peu folle a pu ressentir 
un caprice aussi persistant pour un homme sans 
jeunesse et sans attrait particulier ? 

— Chez la femme qu’on aime, un caprice per¬ 
sistant se nomme constance ; chez celle qu’on 
n’aime pas, il se nomme démence. 

Edmond Descombes ajouta d’un air réfléchi : 

. — Jusqu’à présent, je n’ai paru songer qu’à in¬ 
fluencer la noblesse, la dignité de ma femme... 
Mais c’était également avec l’arrière-pensée d’at¬ 
teindre du même coup les régions moins élevées 
de son âme... Tu t’étonnes, sans vanité, d’avoir 
excité un intérêt aussi prolongé... Qui sait si ce 
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n'est ton indifférence qui l’a provoqué involontai¬ 
rement ? C’est la femme qu’on n’a jamais eue qui 
vous laisse l’illusion inassouvie de la maîtresse 
rêvée. Transpose cette sensation masculine dansl 
un cœur féminin... L’effet est analogue. En amour, : 
l'inconnu est une séduction : on est toujours ir- * 
résistible — avant. Il y a peut-être autant de dépit 
déçu que d’amour vrai au fond de l’attachement 
instinctif d’Adrienne. Si elle voyait fondre la glace i 
de ton insensibilité irritante, si tu devenais le ba- ; î 
nal solliciteur de galanterie qu’une jolie femme 2 
traite en mendiant, peut-être perdrais-tu une par- i 
tie de ton prestige à ses yeux dessillés. Pière et ] 
satisfaite, l’orgueil apaisé, elle murmurerait avec ] 
un secret désappointement : « Lui aussi, il était 
comme les autres ! » Vois-tu, nous avons une cer¬ 
taine manière bébête, brutale et maladroite d’ex¬ 
primer notre désir à une femme qui la dégoûte J 
instantanément de nous. C’est cela, comprends-tu, 
que je souhaite... 

Le député gronda sourdement, avec une bouffée 
de passion inattendue : 

— Il y a des moments où je me demande si je 
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n’aurais pas préféré qu’elle eût été ta maîtresse et 
qu’elle ne t’aimât plus ! 

— Tu dis cela parce que justement cela n’est 
pas. L’irréparable fait, c’est la possession phy¬ 
sique... 

— Elle compte si peu pour certaines ! Nous 
n’avons la conviction d’être aimés que lorsqu’une 
créature met toute son âme à nous livrer son corps. 

— Sentimental 1 

Cessant de discuter, Robert reprit brusquement : 

— Puisque tu y tiens absolument, je veux bien 
tenter cette démarche absurde... à la condition que 
cette tentative soit unique, brève, et que tu t’en 
rapportes à mon opinion si je sens, dès l’abord, 
que nous faisons fausse route... 

— Entendu... Le plus tôt sera le mieux, n’est-ce 
pas ? ajouta Descombes, un peu nerveux. 

Il donna ces indications d’une voix rapide, lé¬ 
gèrement saccadée : 

— Adrienne est au casino. Tu peux l’y retrouver 
facilement et la raccompagner... ici. Va ! 

Et son geste fébrile semblait le renvoyer Dlutôt 
que l’envoyer. 


12 












III 


« Etrange phénomène, songeait Robert La¬ 
brousse en se dirigeant vers les salons de jeu, que 
cette empreinte ineffaçable dont un être aimé 
marque celui qui l’aime, l’imprégnant de sa subs¬ 
tance, le moulant à son image, saiTs le faire exprès, 
par une sorte de fatalité physiologique qui crée 
un lien charnel et moral entre deux amants, l’un 
tenant l’autre en esclavage de sa personnalité. » 
L’avocat répétait pensivement : « Sans le faire 
exprès... car, enfin, Adrienne ne s’est guère sou¬ 
ciée de modeler ce brave Edmond à sa ressem¬ 
blance. Ce penchant à l’imitation qui donne aux 
époux, au bout d’un certain temps de mariage, 
une parenté de manières, de façons d’être, jus¬ 
qu’aux inflexions de voix et à la mimique, Ed¬ 
mond l’a subi avec une promptitude exception- 
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nelle par la force môme de son amour ; et cet 1 
homme que j’ai connu si raisonnable et si pon- 1 
déré, le voilà qui se déséquilibre à son insu au ; 
contact de cette charmante déséquilibrée. Est-ce 9 
bien lui qui a pu concevoir sérieusement un pro- j 
jet aussi extravagant ? » 

L’égoïsme reprenait ses droits : « Mes relations 1 
avec eux vont devenir amusantes, dans ces con- 1 
ditions-là 1 » 

Tenté de s’en aller, il hésitait à l’idée de renon¬ 
cer du même coup à sa longue intimité avec Ed¬ 
mond Descombes, son camarade, son frère, ce 1 
miroir complaisant où il pouvait se regarder vivre : 
et voir le reflet de son propre passé. Pourquoi j 
cette femme était-elle venue les séparer ? 

Labrousse comprenait qu’il était impossible de 
sortir d’une situation faüsse par des demi-me- j 
sures. Qu’il continuât de fréquenter Descombes 
en évitant Adrienne : l’influence sournoise de la 
jeune femme détacherait peu à peu le député de 
son ami, effriterait cette vieille affection d’un coup 
d’ongle. Qu’il s’imposât à M mo Descombes sans ex¬ 
plication préalable; et le souvenir de la scène 
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humiliante où elle s’était laissée aljer à confesser 
ses sentiments rongerait cruellement Adrienne, 
lui rendant la présence de Robert intolérable ; et, 
dans ce cas aussi, elle inciterait son mari à rompre. 

Il fallait perdre l’ami ou parvenir à un entente 
avec la femme. 

Si Robert se rangeait à ce second parti — et tout 
l’y incitait — il était indispensable, en effet, qu’il 
eût une conversation avec M ,uo Descombes. Que 
devait être cette conversation ? 

Labrousse ralentissait le pas, réfléchissant, pré¬ 
parant cet entretien comme un dossier, tendant 
ses facultés professionnelles ; cherchant l’une de 
ces inspirations ingénieuses par lesquelles il avait 
si souvent réduit une volonté adverse, domptant 
un esprit hostile grâce à ce charme d’éloquence 
qui participe autant du magnétisme que de la per¬ 
suasion. 

Le moyen suggéré par Descombes, il le repous¬ 
sait comme inepte, illogique, anormal. Le député 
jugeait les femmes en leur prêtant ses sentiments 
d’homme, oubliant que c’est l’instinct qui domine 
toujours leur raison. L’honnêteté amoureuse de 



la femme consiste dans la sincérité de ses sensa¬ 
tions beaucoup plus que dans sa fidélité au même 
homme. 

Robert songeait : « Elles n’ont pas la môme sorte 
de scrupules que nous. Serais-je épris d’Adrienne, 
que la pensée de Descombcs me retiendrait fata¬ 
lement. Tandis qu’elle — si j’avais l’imprudence 
de la solliciter — elle aurait plutôt l’impression 
de me tromper avec Edmond que de tromper Ed¬ 
mond avec moi, puisque c’est moi qu’elle aime... 
Il ne peut s’imaginer cela. Il a l’ingénuité de tabler 
sur la dignité et la droiture de ces êtres émotifs 
qui obéissent à leurs nerfs plus qu’à leur cer¬ 
veau. » 

Et puis, sourdement ému par cet amour insensé 
qui venait flatter son déclin d’homme mûr, pou¬ 
vait-il certifier — en dépit de son indifférence et 
de sa volonté — qu’il résisterait à un entraîne¬ 
ment sensuel, affolé passagèrement au contact 
d’une tentation presque offerte ? 

— Non... non : pas de supercherie sentimen¬ 
tale.,. ce genre de plaisanterie aboutit toujours au 
même dénouement. 
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Quel est le moyen d’action le plus efficace au¬ 
près d’une femme — en dehors du domaine de 
l’amour ? L’avocat réfléchissait. L’inspiration fut 
rapide : « Il faut toucher sa vanité. » 

Raffermi, Robert Labrousse entra dans les sa¬ 
lons de jeu, cherchant Adrienne dans la foule des 
pontes. 

Il était sûr à présent de vaincre, et de convaincre. 
Dépistant le danger de la crédulité de Descombes, 
il ne se demandait pas si son propre scepticisme 
envers les femmes ne comportait point sa naïveté. 

Les raisonnements de Labrousse, à la fois sub¬ 
tils et rudimentaires, répondaient à cette défini¬ 
tion de Willy : « Pour le scepticisme parisien, 
qui est la forme la plus commune de la candeur, 
tout sauvage est né forcément au fond des Bati- 
gnolles. « 

Pour Robert Labrousse, toute femme était for¬ 
cément le môme être impulsif, ingénu, parfois 
détraqué, obéissant aux mômes mobiles et aux 
mômes caprices. 

Il aperçut Adrienne, assise à une table de trente- 
et-quarante. La jeune femme, le teint animé, re- 
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gardait fixement le croupier qui retournait les 
cartes. Elle tripotait, d’une main énervée, le tas 
de billets en masse devant elle; son gant de suède 
clair était terni au bout des doigts par ce frotte¬ 
ment continu. 

Robert éprouva une singulière impression à la 
contempler ainsi sans qu’elle soupçonnât sa pré¬ 
sence, enfiévrée par une passion qu’il n’inspirait 
pas, lointaine, distante, reprise... Il remarquait 
plus volontiers cette beauté qui ne s’offrait plus. 
La délicatesse des traits d’Adrienne, ses grands 
yeux vifs, l’attitude gracieuse de sa tête penchée 
frappaient Robert : sans s’en rendre compte, il 
subissait le prestige du^chiffon, ce libertin qui 
n’aimait à fourrager que des vraies dentelles, à ne 
respirer l’arome de la femme qu’à travers l’odeur 
factice des parfums rares. Rehaussée d’un luxe 
nouveau, Adrienne lui paraissait embellie, affinée, 
plus séduisante. 11 appréciait en connaisseur cette 
chair plus blanche et plus lymphatique de la 
femme oisive amollie par une existence noncha¬ 
lante ; ces cheveux plus brillants que lustraient 
de fréquents lavages suivis d’ondulations savantes. 
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U se plaisait à détailler le chapeau chic, drôle¬ 
ment cabossé, et la coupe originale d’un gilet de 
satin blanc qui égayait la sévérité du costume 
tailleur. 

Ses sensations confuses lui inspirèrent cette ré¬ 
flexion : « Un homme jaloux se comporte toujours 
à la façon de Gribouille... Gomment Descombes 
a-t-il pu envisager de sang-froid que, même pour 
rire, je fasse la cour à sa femme ? » 


* 


* * 


Celui qu’il évoquait ainsi éprouvait justement 
à la même minute un revirement de sensation : 
resté seul, Edmond Descombes subissait les sug¬ 
gestions de la solitude ; Robert parti, Adrienne 
absente, il se représentait leur entrevue avec toutes 
les exagérations de l’imagination. 

Lui aussi se demandait : « Gomment ai-je pu 
consentir à cela ? Que va-t-il lui dire ? » 

Sa confiance en Labrousse restait inébranlable ; 



ent : qu’allait éprouver sa femme au < 
lomme qu’elle avait aimé, qu’elle a 
>re ? 

A présent, il traitait ses raisonnemei 
lismes. Le simple instinct du mâle 
utc sa force. Machinalement, Edmo; 
lit. son c.hanenn et descendait à son to 
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leurs odorantes d’où montait la griserie d’un prin- 
i vmps trop fougueux pour la sensualité des 
ommes. Enivré de ce malaise voluptueux, Des- 
•ombes murmurait : 

— Gomment garder sa raison dans cette atmos¬ 
phère qui nous .monte à la tête comme un vin 
rop puissant ! 

Il entra dans les salons de jeu, aperçut presque 
aussitôt ceux qu’il cherchait. 

Il s’approcha de Robert Labrousse ; il allait sai¬ 
sir son ami par le bras, lorsque, soudain, un sen¬ 
timent de fausse honte le retint. Il pensa : « Je ne 
peux pas... Je ne peux pas me raviser à présent. 
Robert se moquerait de moi et me mépriserait de 
le soupçonner. » 

Lentement, Descombes s’éloigna, se perdit dans 
la foule : il se contenterait de les suivre et de les 
observer, de loin... 




J 88 


TRIO D’AMOUR 


Robert Labrousse s’était penché sur le dossier 
de la chaise qu’occupait Adrienne. Il murmura : 

— Madame... 

Absorbée par son jeu, la jeune femme ne l’en- i 
tendit pas. 11 répéta, plus haut : 

— Madame... madame Descombes ! 

Adrienne leva brusquement la tôte. Leurs vi¬ 
sages, rapprochés, se touchaient presque. Une 
émotion violente empourpra les joues d’Adrienne, 
fit palpiter ses paupières et frémir imperceptible¬ 
ment sa chair, aux commissures des lèvres. Ro¬ 
bert souriait avec embarras. 

Elle, sans pouvoir analyser ce sentiment, éprou¬ 
vait une sorte de stupeur à entendre la voix mé- I 
tallique du a patron » l’appeler respectueusement : 

« M m * Descombes ! » 

Quiconque a porté un harnais en sent toujours 
le poids sur ses membres. Instinctivement, 
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Adrienne s’était levée docilement, soumise à la 
-ervitude ancienne, à la double servitude de son 

• mploi et de son amour. 

! 

Ces mots : « M mo Descombes » et le ton sur le¬ 
quel ils étaient prononcés lui donnèrent, mieux 
qu’un fait évident, le sens de sa nouvelle situa- 
ion. Pour Robert Labrousse, elle avait cessé d’être, 
elle ne serait jamais plus « Adrienne Forestier », 
la simple dactylo. 

Cela lui rendit le sentiment de sa dignité. L’avo¬ 
cat lui disait à demi-voix : 

— Voulez-vous m’accorder quelques instants... 
je désire vous parler. 

Elle acquiesça, d’un signe de tête, et le suivit 
en se roidissant pour dissimuler son trouble. 

Robert Labrousse souriait toujours, du même 
sourire gêné, ne sachant comment entamer le pé¬ 
rilleux entretien, assailli de sensations diverses 
à côté de cette jolie femme, qui l’avait aimé si pas¬ 
sionnément, et que les passants qu’ils croisaient 
lui enviaient sans doute comme une conquête. 
Adrienne faisait sensation parmi les promeneurs 
des Boulingrins. Robert, vaniteux, en ressentait 
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de l’orgueil, flatté qu’on les supposât amants. I! 
n’aimait pas la jeune femme, cependant : malt 
le désir des autres éveillait dans son cœur sec une 
sorte de sympathie galante. 

Tout à coup, en tournant machinalement la tête, 
il reconnut Edmond Descombes qui les suivait à 
distance, tâchant de s’effacer derrière les groupes 
de gens, l’air inquiet, malheureux, honteux. 

Toutes les aspirations équivoques et confuses 
de Robert furent balayées par le sentiment de gé¬ 
nérosité apitoyée et condescendante qui l’envahit 
à la vue de son ami. 

Il songea : « Pauvre Edmond !... » et son excla¬ 
mation intime signifiait : « Gomment un homme 
peut-il se laisser aller à une telle faiblesse, souf¬ 
frir aussi sincèrement en l’honneur d’une de ces, 
petites bêtes charmantes qui ne devraient exister 
que pour la joie de nos yeux. » 

La satisfaction de se sentir invulnérable et su¬ 
périeur, le désir sincère d’apaiser le tourment de 
son ami, décidèrent Labrousse. 

S’inclinant familièrement vers Adrienne, il com¬ 
mença d’une v voix paternelle et persuasive : 
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— Je tenais vivement à vous dire quelques 
mots... non inutiles, je l’espère... pour le bon ac¬ 
cord de nos relations futures. Je veux tout d’abord 
m’excuser auprès de vous de la maladresse que 
j’ai commise involontairement avant-hier... Et 
vous déclarer ensuite combien je suis heureux de 
vous voir à la place qui vous convient. J’ai toujours 
eu infiniment d’estime à votre égard et soyez sûre 
que j’exprime un réel intérêt dans cette formule 
banale en vous félicitant du bonheur mérité qui 
vous échoit. 

Considérant fixement Adrienne, Robert ajouta : 

— Nous sommes trop francs et trop intelligents 
pour avoir peur d’une explication brève et loyale :. 
je crois, qu’entre nous, une comédie d’hypocrite 
oubli serait offensante... Je ne peux pas ne pas 
conserver certain souvenir ému... J’ai un grand 
contentement de moi-même, de plus, à penser que 
l’amitié respectueuse que je vous porte a peut-être 
influé sur votre avenir. Je pourrais avoir une fille 
de votre âge ; c’est ce sentiment de vague pater¬ 
nité qui me pousse à me réjouir de n’avoir pas 
cédé à la tentation de gâcher une vie innocente... 
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On a toujours du mérite à se comporter en hon¬ 
nête homme. Aujourd’hui que vous ôtes femme, 
que certaines vérités vous apparaissent plus exac- • 
tement, je suppose que vous commencez à com-* 
prendre que ma conduite passée fut la meilleure 
preuve d’affection que je pusse vous témoigner... ï 
en agissant contre l’instinct de mon égoïsme... Et 
c’est précisément au nom de ce souvenir que je 
vous demande de m’accorder votre amitié — à : 
laquelle j’estime avoir un droit. 

Dans ce discours dont il avait mesuré tous les 
termes, Robert pensait s’être conformé au pro¬ 
gramme qu’il se traçait : chacune de ses paroles 
s’adressait à la vanité de la femme ; il lui laissait 
entendre qu’il l’avait désirée, mais respectée par 
probité ; puis, en abordant hardiment la difficulté, 
sans feintise, il contraignait l’amour-propre 
d’Adrienne à conclure ce pacte d’entente. 

En effet, la jeune femme répliquait avec dou¬ 
ceur : 

— Je n’ai que de la sympathie pour vous, mon¬ 
sieur Labrousse... Je comprends fort bien les 
sous-entendus de votre demande : soyez persuadé 
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que je n’estime pas que ma présence au foyer 
d’Edmond Descombes doive troubler l’amitié 
[ui vous unit à mon mari; et, pour ma part, je 
îe ferai rien qui soit de nature à diminuer la 
sienne. 

<c Elle m’a trop bien compris, » songea Robert, 
touché par cette réponse clairvoyante. 

Tout d’abord stupéfaite par l’attaque directe de 
Labrousse, si opposée aux manières habituelles 
de l’avocat, Adrienne l’avait cru sincère et s’était 
émue ; puis, avec une promptitude intuitive, les 
doutes surgissaient : la nouvelle attitude de Ro¬ 
bert contredisait trop brusquement celle de la 
veille. 

Adrienne songeait, lucide : « S’il était vraiment 
heureux de me voir la femme de Descombes, il 
eût paru peiné hier qu’il me supposait sa maî¬ 
tresse. Aurait-il eu ce maintien désinvolte et cy¬ 
nique ? Non. Je lui suis bien indifférente, mais il 
craint de rompre avec Edmond et me ménage à 
cet effet. » 

Etant donnée cette constatation, la jeune femme 
décidait d’adopter le parti le plus honorable : con- 
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sidérer Robert Labrousse ainsi qu’un étranger : el, 
sans mesquinerie, laisser subsister les relations 
des deux amis. Sa fierté de femme l’y obligeait» 

Elle lui répondit donc avec le plus d’aménité 
possible, refoulant l’immense tristesse, l’inexpli- ' 
cable apeurement qui bouleversaient son être auï 
contact de cet homme redouté, aimé, détesté ? elle 
ne savait plus... 

Dans le désarroi où se noyaient toutes ses sen¬ 
sations, un seul sentiment surnageait : le désir 
éperdu de sauver son orgueil, d’éviter l’affront 
d’une seconde humiliation en face de cet homme. 

La jeune femme se contraignait héroïquement 
üi sourire d’un air paisible, alors qu’intérieurement 
elle se sentait ravagée par une haine ou un amour 
insensé, souhaitant tour h tour l’anéantissement 
de Labrousse et résistant à l’envie de se jeter fol¬ 
lement contre sa poitrine. 

Dans son exaspération passionnée, elle se rap¬ 
pelait la vraie légende de Salomé et en pénétrait 
la psychologie profonde. Ah ! quelle est l’amou¬ 
reuse dédaignée qui — si ce fût en son pouvoir — 
ne ferait point trancher la tête de Jean pour se 
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jnner la volupté vengeresse de prendre enfin cette 
ouche rebelle... Admirable symbole, traduisant 
expressément cette forme d’amour exacerbé où 
| rencontrent et se fondent les deux pôles de la 
ission suprême : le désir de possession et le désir 
o destruction. 

£t tandis qu’elle se domptait, conservant son 
îasque d’indifférence, Labrousse, ravi de la 
rouver si changée, si sérieuse, si raisonnable, 
prouvait le besoin de lui marquer sa gratitude 
,)our ce dénouement simple et pacifique de leur 
triple aventure. 

Il déclaré, avec spontanéité cette fois : 

— Comme je vais être content de vous revoir 
souvent, à notre rentrée à Paris... Mon intimité 
avec Descombes va se resserrer encore... Ma 
femme, ainsi que la plupart des femmes, n’accor¬ 
dait qu’une confiance mitigée à un ami céliba¬ 
taire : elle l’accueillera avec une sympathie bien 
plus cordiale du jour où elle le saura marié, 
rangé... , 

Il souriait, sans achever sa phrase, se rappe¬ 
lant la défiance que Cécile témoignait au député, ù 
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l’ami complice qui couvrait l’adultère du mari. 

Adrienne l’écoutait pensivement, et ses idées 
prenaient un autre cours ; elle évoquait cette exis¬ 
tence de demain qu’elle avait si ardemment souhai¬ 
tée, aux premiers temps qu’elle connaissait La¬ 
brousse : vivre en égale devant lui, recouvrer le 
prestige de la riche bourgeoise qu’elle avait été 
durant son enfance heureuse... L’espoir est une 
mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire 
qui a joui, a dit Balzac. 

La satisfaction lénitive de sa vanité flattée apai¬ 
sait sa lièvre, incitait peu à peu sa volonté à chas¬ 
ser le mauvais désir et à se résigner sagement au 
bonheur vulgaire que tant d’aulres lui eussent 
envié. Une curiosité intense la saisissait d’entrer 
dans l’intérieur des Labrousse, de se familiariser 
avec le décor où vivait Robert ; — sans qu’elle 
se rendît compte que cette curiosité n’était qu’une 
nouvelle manifestation de cet amour qu elle 
croyait mater en ce moment. Elle sentait naître 
le désir impatient de fréquenter sa femme et d’em¬ 
brasser son fils. Sa femme... Adrienne évoquait 
la silhouette élégante et fine de Cécile Labrousse, 
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>a jeune figure un peu hautaine de poupée bou- 
, euse. 

La force de suggestion lui fit découvrir une res¬ 
semblance avec M me Labrousse dans une passante 
lui les croisait : une voyageuse emmitouflée dont 
o voile dissimulait les traits, aidant à l’illusion 
l’Adrienne qui dessinait mentalement le visage 
gracieux de Cécile derrière le mystère du tulle 
>paque. 

Elle dit machinalement : 

— Voilà une dame, justement, qui ressemble à 
■ M me Labrousse. 

— Oui ; approuva Robert en jetant un regard 
distrait sur la passante qui s’éloignait. 

Il ajouta : 

— Vous connaissez donc ma femme ? 

Adrienne répondit : 

— Mais je l’ai vue une fois, au bureau. 

— Ah ! c’est vrai... 

Ils se turent, gênés soudain par le mot impru¬ 
dent d’Adrienne ; ce terme évocateur, troublant, 
défendu : le bureau... 

Adrienne se ressaisit en songeant à la distance 
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qui la séparait de ce temps-là. Un retour de gra¬ 
titude la Ht penser à son mari avec une affection 
attendrie. Que fût-elle devenue, sans le secours 
providentiel de cet excellent homme dont l’amour 
désintéressé lui avait apporté la fortune, la consi¬ 
dération, le tremîplin d’une situation mondaine 
comme baume à ses déceptions 1 La conduite che¬ 
valeresque d’Edmond Descombes valait bien 
qu’elle réprimât son dégoût du devoir conjugal. 
Hors cette exigence, il se montrait si discret. 

Elle réfléchit profondément : « Combien je dois 
me féliciter d’avoir rencontré quelqu’un qui fût 
à même de savoir respecter mon chagrin et de le 
comprendre comme si c’était sa propre peine qu'il 
soignât : dévouement rare 1 » 

Elle se jura de le rendre heureux ; de surveiller, 
en sa présence, ces rêveries perfides qui la pros- 
traient des heures entières. Elle lutterait contre 
ses tristesses ; elle chasserait les pensées que de¬ 
vinait Edmond. 

Afin de réaliser aussitôt son programme, 
Adrienne s’adressa à Labrousse sur un ton dé¬ 
gagé : 
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— Vous dînez avecmous ce soir, .n’est-ce pas? 

Elle voulait qu’Edmond pût l’observer en face 

de Robert et la crût guérie de lui. 

L’avocat fut entièrement dupe de cette attitude. 
Il pensa avec soulagement : « Allons I lé mariage 
lui a réussi. Le sens de ce qu’elle vaut aujourd’hui 
lui enseigne la prudence de ceux qui ont quelque 
chose à perdre. L’instinct de propriété est le com¬ 
mencement de la sagesse. Où ma dactylographe 
eût piétiné toutes convenances, M m ® Descombes 
tient à conserver son décorum. » 

Et lorsque Descombes, les rejoignant, prit Ro¬ 
bert à part pour lui demander : 

— Que lui as-tu dit ? 

Labrousse répliqua avec désinvolture : 

— Rien du tout... Je n’ai pas eu à jouer ta co¬ 

médie... J’ai constaté tout de suite ton erreur en 
ce qui me concerne... : 

Et il conclut franchement : 

— Je ne puis affirmer qu’Adrienne t’aime, mais 
je suis bien certain qu’elle ne m’aime plus. 





IV 


— Si nous dînions ici ? proposa Edmond Des- 
oomibes. 

Ils étaient remontés tous trois dans l’apparte¬ 
ment qu’occupaient les Descombes au second 
étage de l’hôtel. 

Le député poursuivit : 

— Je ne sais si vous partagez ce dégoût, mais 
j’ai l’horreur des restaurants de palace, ces salles 
trop dorées, trop illuminées ; glaciales malgré leur 
fausse animation ; les femmes ne pensent qu’à 
faire scintiller les diamants de leurs bagues en tri¬ 
potant les couverts ; les hommes ont l’air gêné de 
ressembler aux nqaîtres d’hôtel. J’ai l’impression 
d’être mêlé à une figuration : il me semble tou¬ 
jours qu’on va me servir une langouste en carton 
rouge. Alors, je donne l’ordre qu’on nous monte 
le dîner ? 
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Robert acquiesça, indifférent. 

Adrienne épiait malicieusement sou mari sans 
se laisser abuser par son prétexte. Depuis leur 
arrivée à Monte-Carlo, ils avaient pris tous leurs 
repas dans la salle du restaurant ; et Descombes 
ne s’en était pas encore plaint. Si, ce soir, il expri¬ 
mait ce souhait, c’est qu’il voulait tendre lé piège 
de l’intimité à sa femme et à son ami ; les observer 
à son aise alors qu’ils n’auraient point, pour dis¬ 
simuler leur contrainte à se trouver face à face, 
la diversion d’un décor animé d’endroit public ; 
les multiples incidents qui permettent à deux 
convives de détourner à chaque instant la tête pour 
Se fuir du regard et d’échanger à peine quelques 
monosyllabes dans le brouhaha des conversations 
environnantes. 

Adrienne n’éprouvait aucune susceptibilité de 
ce sentiment deviné : elle le comprenait si bien ! 

Edmond avait senti un soupçon s’éveiller en lui, 
à l’étrange réponse de Robert. Comment Labrousse 
pouvait-il supposer sincèrement qu’Adrienne ne 
l’aimât plus ? Incapable de se rendre compte que 
l’indifférence réelle de Robert avait un intérêt 
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égoïste à s’accommoder sans contrôle de l’indiffé¬ 
rence simulée d’Adrienne, Descombes s’imaginait 
que Labrousse n’avait point voulu lui dire la vé¬ 
rité. 

,Loin de se douter de l’examen dont il était l’ob¬ 
jet, Robert déclara très naturellement : 

— Ton idée est excellente... nous aurons une 
vue superbe, d’ici ; et quelle nuit admirable ! 

Il s’approchait de la fenêtre, une largo baie qui 
s’ouvrait sur le parc de l’hôtel, laissant deviner, 
derrière les ombres profondes d’un enchevêtre¬ 
ment de palmiers, de massifs, de plantes grasses, 
le fond dentelé des montagnes dont la masse 
sombre se confondait avec le bleu épais du ciel 
sans étoiles. La nuit chaude et lourde, annonçant 
un orage de printemps, charriait des effluves vo¬ 
luptueux, des odeurs fleuries qui envahissaient 
lentement la pièce. 

En vrai sensuel pris par la poésie d’une émo¬ 
tion purement physique, Robert murmura : 

— ... Ce parfum ! Tous les bois sont entrés 
Avec lui, dans la chambre... 
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Il continua, provoquant la stupeur d’Edmond et 
d’Adrienne : 

— Chaque boufféo apporte uno branche, et prodige 
Hien plus beau que celui dont Macbeth s'effarait, 

Ce n’est plus seulement, ma mère, la forêt 
Qui marche, la forêt qui marche comme folle : 

Ce parfum dans le soir, c’est üi forêt qui vole. 

Gomme il s’aperçut de l’étonnement qu’il pro¬ 
duisait en récitant d’une voix chaude aux in¬ 
flexions prenantes, Robert rougit légèrement et 
dit, un peu confus : 

— C’est d’Edmond Rostand. 

Il ajouta avec naïveté : 

— Moi, je n’ai jamais pu comprendre que les 
vers de théâtre. On a beau blaguer les « tirades 
à effets », au moins ce sont des rimes qui signi¬ 
fient quelque chose et ce sont les seules que je sois 
capable de retenir par cœur... 

— C’est peut-être parce que tu te souviens du 
temps où une comédienne de TOdéon t’en récitait 
dans l’intimité ; plaisanta aigrement Descombes. 

Le ton âpre du député choqua Labrousse qui 
pensa : « Qu’est-ce qui lui prend ? » 
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Edmond subissait les appréhensions d’une ja¬ 
lousie irraisonnée. Malgré la logique de sa con¬ 
fiance, il considérait Robert en rival ; il le trou¬ 
vait, ce soir, trop souriant, trop bien mis, trop à 
son avantage. 

Devant ces insignifiantes prévenances d’un 
homme bien élevé envers sa voisine de table, 
quand Robert se penchait galamment pour servir 
Adrienne, Descombes se sentait mordu d’angoisse, 
la chair hérissée d’une colère de mâle, instinctive, 
absurde, que son intelligence refusait d’admettre 
mais que tout son être ressentait inconsciemment. 

Cet homme qui était là, en face de lui, elle l’avait 
aimé... Le fait incontestable écrasait Descombes. 

Labrousse sentit le malaise qui s’infiltrait peu 
à peu entre eux, les séparant, les glaçant, les pa¬ 
ralysant graduellement. Il voulut faire diversion 
et s’efforça de ranimer la conversation. 

Une feuille locale traînait sur un fauteuil. Il la 
saisit machinalement en disant : 

— Qu’est-ce qu’on joue, ce soir, au casino ? 

Et, tout bas, continuait : « Au fait, si je pro¬ 
posais de finir la soirée au théâtre?... C’est une 
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idée. 11 faudrait qu'Adrionne s'habillât. Un quart 
d’heure, une demi-heure à rester seul avec Des¬ 
combes que je saurais bien remettre en train. 
Pourquoi me fait-il cette tête ? » 

Puis, à voix haute, il cherchait le courrier des 
théâtres : 

— Palais des Beaux-Arts... concert sympho¬ 
nique... tournée de la Comédie-Française... Sorel 
dans le Marquis de Priola... 

Il rejeta le journal sur le fauteuil, découragé : 
non, il ne pouvait pas, lui, vieux Parisien, pro¬ 
poser à des Parisiens d’aller revoir la comédienne 
la plus connue de Paris dans une pièce du réper¬ 
toire moderne qui reparaissait régulièrement sur 
l’affiche entre Primerose et Poliche ! 

Ses pensées prenaient une autre direction, ai¬ 
guillées sur ce titre : le Marquis de Priola. Elles 
accaparaient son attention au point qu’il éprouva 
le besoin de les communiquer ; puis, ce serait une 
manière, en somme, de détourner cette gêne pé¬ 
nible qui pesait sur eux. Et il déclara rêveuse¬ 
ment : 

— Je m’étonnais déjà que ce sujet si faux : le 
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Châtiment de don Juan , eût tenté ce grand psy¬ 
chologue : Molière. Mais ce que je ne comprends 
plus du tout, c’est qu’un homme d’esprit comme 
Henri Lavedan ait eu la fantaisie de redoubler l’er¬ 
reur de Molière. 

Descombes remarqua : 

' — Tu es paradoxal’. 

Labrousse rétorqua vivement : 

— En quoi ? Où as-tu jamais vu que le destin, 
le hasard, la Providence — bref, ce grand inconnu 
auquel chacun de nous donne le nom de sa 
croyance — nous châtiât dans notre propre faute ? 
Ce n’est que dans les manuels d’éducation à l’usage 
des adolescents qu’on peut lire que le coupable 
est puni par son péché. La vie courante, au con¬ 
traire, semble un immoral démenti du proverbe. 
Tn n’ignores pas que certains individus naissent 
prédisposés û l’alcoolisme comme d’autres à la 
tuberculose. Alors que l’ivrogne, pour peu que 
son tempérament soit résistant, absorbera le poi¬ 
son sans accident notable, l’homme sobre sera in¬ 
toxiqué par une dose infime : les menus verres 
de liqueurs acceptés de temps en temps à la fin 
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d'un repas ; et c’est lui qui connaîtra — ironie — 1 
les ravages de l'alcoolisme et son cortège de maux : ï 
diabète, névrose, albuminurie... 11 en est de même % 
de l’amour. Un bon petit notaire de province vient 
à Paris pour affaires. Il n’a jamais trompé sa \ 
femme, trop pusillanime pou«* risquer l’aléa d’une ; 
intrigue dans sa sous-préfecture de neuf mille ha- ij 
bitants. Il est timoré, raisonneur et prudent. Mais l 
Paris l’émancipe. Un soir, il suit la femme frôlée 
dans un promenoir de music-hall ; et, pour cinq 
minutes d’oubli, il tombe dans le piège qu'un vi- J 
veur esquive impunément durant trente années a 
de plaisir ; atteint dans sa santé, il se voit menacé | 
par répercussion dans la sécurité de son foyer ' 
où sa froideur forcée éveille les soupçons conju¬ 
gaux. Le châtiment de l’amour ? Question de 
chance individuelle. Et comme la chance a des 
goûts de fille, c’est don Juan qu’elle favorise. Dans 
ma carrière d’avocat, je n’ai pas rencontré d’épouse 
qui demandât le divorce contre un être de séduc¬ 
tion ; ou bien, c’était pour le plaisir de se récon¬ 
cilier devant le président. Combien de femmes 
pratiquent par tactique la politique des yeux fer- 
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niés ! Combien d’autres se laissent aveugler faci¬ 
lement ; car te goût de jouir développe notre hu¬ 
meur sociable et ce sont les pires libertins qui font 
les meilleurs compagnons. Non, les bonnes mœurs 
dussent-elles en souffrir au nom de la vérité, 
avoue que les Priola£ rencontrés dans la vie réelle 
sont rarement frappés par l’opportune hémiplégie 
de dernier acte; qu’ils jouissent au contraire d’une 
santé insolente alors que les petits bourgeois ver¬ 
tueux geignent sous leurs accès de rhumatisme ; 
et que tous les heureux exemples de leur existence 
semblent justifier cet axiome : le cynisme est la 
science de vivre. 

Grisé par ses propres paroles, le llegmatique 
Labrousse s’animait ; et ses propos trahissaient 
la joie de son succès récent. EsLce que tout ne 
s’arrangeait pas, en somme, avec les femmes, pour 
les privilégiés dont l’ascendant savait s’imposer à 
leur esprit de créatures impressionnables ? Il 
éprouvait autant de plaisir d’avoir obtenu enfin 
l’indifférence d’Adrienne qu’il en eût ressenti à 
obtenir les faveurs d’une maîtresse désirée ; car, 
sous une apparer^e contradictoire, c’était le môme 
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sentiment qui l’enivrait : le triomphe dêtrc plus ' 
fort que la volonté adverse. 

Edmond Descombes, cédant instinctivement au 
besoin de désapprouver toute opinion émise par 
Robert, objecta : 

— Et le drame passionnel ?... son danger effec¬ 
tif... ta théorie le supprime? 

— Certes... 

Labrousse poursuivit avec assurance : 

— Le drame n’est jamais passionnel... 

Descombes interrompit : 

— Mais tu nies l’évidence... ouvre, au hasard, 
la Chronique des tribunaux et le premier fait di¬ 
vers te donnera tort : tout crime de femme est un 
drame passionnel. 

Robert répliqua posément : 

— Pardon... J’admets le drame, mais je nie la 
passion. Tu me cites le fait : j’en discute la cause. 
La femme qui assassine son amant ou son mari 
obéit rarement à une impulsion passionnelle. Je 
suis même persuadé qu’elle est incapable physi¬ 
quement de tuer l’homme qu’elle aime.' Elle peut, 
dans un élan de jalousie violente, souhaiter sa 
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mort ; mais elle ne pourra pas faire le geste meur¬ 
trier. Au fond d’un crime dit passionnel, il y a 
toujours des raisons obscures, louches, secrètes, 
qui partent du cerveau et non point du cœur : par- 
fois, c’est un calcul d’intérêt dont la flamme cu¬ 
pide s’abrite derrière l’écran hypocrite d’une ven¬ 
geance amoureuse : combien d’épouses trompées, 
en armant le revolver, songeaient à leur avenir 
de veuve libérée plus qu’à la trahison conjugale ! 
Parfois, c’est le prestige de l’auréole rouge : une 
linotte détraquée tirera sur son amant afin de res¬ 
sembler à l’héroïne d’un feuilleton malsain. Et 
parfois, c’est aussi une manifestation désespérée 
de la misère humaine où, dans un geste d'envoû- 
teuse , la femme, lasse de souffrir, poignarde le 
symbole de la vie en frappant l’homme qui la lui 
révéla. 

Labrousse conclut en souriant : 

— Mais le véritable amour est-il si tragique ? 
Le carquois d’Eros est noué de faveur rose et ses 
flèches n’ont jamais blessé à mort. Une tendresse 
sincère ne sait point haïr. Elvire se sentira tou¬ 
jours désarmée en présence de l’infidèle. 



Edmond Descombes dit en regardant sa femme, : -j 
Quel est l’avis des dames sur ce chapitre ? 
Adrienne va nous exposer son point de vue. 

La jeune femme s’était assombrie tandis que \ 
Labrousse parlait. Chaque phrase do Robert l’at- \ 
teignait en plein cœur : certes, en face de lui, elle 
restait désarmée, sans force pour haïr, sans cou- ] 
rage pour nuire, incapable physiquement de 
n’étre pas émue amoureusement par le premier 
homme qui l’avait subjuguée... Ah ! qu’il connais¬ 
sait bien les femmes ! 

Et d’autre part, la sourde satisfaction de déli¬ 
vrance qu’exprimait l’avocat en proclamant l’im¬ 
punité qui préserve l’homme de plaisir la froissait 
au plus profond de sa sensibilité. 

Ce fut ce dernier sentiment qui prédomina. En 
répondant à la question de son mari, elle s’efforça 
de répliquer à l’attitude de Labrousse, froideur 
pour froideur, orgueil contre orgueil. 

Et Adrienne déclara nonchalamment, voilant 
l’éclat de son regard sous ses paupières mi-closes : 

— Je pense absolument comme M. Labrousse, 
qu’on accorde beaucoup trop d’importance aux 
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choses de l’amour... Et surtout, qu’on attribue par 
erreur à ce sentiment des actions qui dépendent 
presque toujours d’un autre ordre d’idées... La 
femme est une grande imaginative : elle se figure 
éprouver ce que son esprit lui suggère. Souvent, 
son existence sentimentale reste purement Active ; 
à travers la réalisation d’aventures vulgaires, c’est 
le spectre de ses rêves qu’elle poursuit... 

Elle ajouta d’un air réfléchi : 

- Et puis, il n’y a que deux catégories de 
femmes qui soient capables de véritable passion : 
celles qui n’ont jamais manqué de rien ou celles 
qui n’ont rien ; les unes, parce, que leur oisiveté 
leur laisse toute liberté de cœur ; les autres, parce 
que l’amour est le luxe de la misère. Le sentiment 
ne règne en maître que sur la grande fortune ou 
l’absolue détresse. Mais la moyenne des femmes, 
celles qui bénéficient d’une position tout en lut¬ 
tant contre les difficultés quotidiennes ; celles qui 
connaissent les soucis de l’ambition, du travail, 
de l’attente ; celles qui roulent leur rocher avec la 
fièvre d’atteindre le but et l’appréhension de re¬ 
tomber sous le poids d’une charge trop lourde, 




comment pourraient-elles faire, de l’amour, leur 
univers ?... s’absorber dans un sentiment uni- : 
que ?... Leur tête est trop prise, leur vie trop ac¬ 
tive... Oui, nous devenons peu à peu insensibles j 
à force d’être talonnées par les exigences de l’exis¬ 
tence matérielle, quand nous ne sommes ni assez 1 
riches pour nous blaser de ses satisfactions ni : 
assez pauvres pour savoir les mépriser. Nous ne S 
rêvons plus au Prince Charmant, mais à la stabi- i 
lité de nos désirs pratiques... Et nous cessons d’ai¬ 
mer l’amour du jour où nous aimons la jouissance. 

Adrienne s’adressa directement à son mari : 

— Tu demandais l’opinion des femmes sur ce 
chapitre, Edmond : la voilà, franche et entière ; 
mais elles ne la confessent jamais, parce qu’elles 
ont rarement l’aveu cynique et préfèrent continuer 
de jouer leur petite comédie romanesque d’aspi¬ 
rations poétiques par pure coquetterie : le bleu 
d’azur est une couleur qui sied également aux 
brunes et aux blondes. En résumé, l’amour de la 
femme s’appelle sentimentalité ; celui de l’homme 
libertinage ; mais l’amour tout court est un mot 
dénué de sens. 
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Edmond Descombes était trop profondément 
épris de sa femme pour ne point discerner le dé¬ 
sespoir orgueilleux qui grondait sous cette amer¬ 
tume dédaigneuse ; mais Robert ne douta pas un 
instant de la sincérité de ces propos que s’assimi¬ 
lait si bien sa propre mentalité. Le langage 
d’Adrienne lui parut l’expression môme d’une rai¬ 
son probante, la définition d’une vérité humaine. 

Par un revirement inexplicable chez cet être de 
tempérament rassis, simple sensuel au cœur sec, 
Robert Labrousse ressentit une étrange mélanco¬ 
lie, subitement attristé par ce néant de l’amour ; 
envahi d’un regret instinctif à se représenter la 
lamentable idole, le squelette qui se révèle à nous 
dès que nous l’avons dépouillé des parures d’il- 
lusums sous lesquelles nous l’adorons dieu. 

Il l’exprima tout haut, d’une voix songeuse : 

- Le réel et l’insoupçonné châtiment des liber¬ 
tins, M mo Descombes ne vient-elle pas de nous l’ex¬ 
poser sans le savoir?... Le remords, non d’avoir 
mal vécu, mais d’avoir mal aimé !... Le vide af¬ 
freux que laisse en notre âme le souvenir de ces 
intrigues perpétuelles qui nou^ blasent sans nous 
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assouvir... La déception cuisante d’avoir été, peut* | 
tMre, dupe de soi-môme... Et lu sensation encore. I 
plus cruelle d’ignorer s’il eût mieux valu suivre i 
une voie différente... L’éternel mythe du faible | 
Hercule entre Tryphé et'Arélé, du héros hésitant 1 
vaincu par son doute... car la fable le montre I 
triomphant de la tentation et nous le retrouvons i 
pourtant, plus tard, aux pieds d’Omphalc... 

Adrien ne le considéra d’un air troublé ; Edmond ? 
lui lança un regard étonné ; mais l’avocat pour- j 
suivait, sans y prendre garde : 

— Quel est l’homme qui n’ait pas médité cette j 
pensée de Marcel Prévost : « L’amour, la volupté, j 
comme toutes les notions essentielles, sont, au i 
fond, contradictoires. Et lorsqu’un esprit humain 
est assez pénétrant pour percevoir ces contradic¬ 
tions, il suffit qu’il ait irréparablement choisi 
l’une des deux formes opposées de l’amour pour 
que l’autre forme se précise, se fasse désirable, et 
vienne le tenter en lui suggérant : « Tu t’es 
trompé... C’est moi qui étais l’amour... C’est moi 
qui étais la volupté... » 

Adrienne regardait Labrousse avec inquiétude, 
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cherchant une allusion dans ses paroles ; et Des¬ 
combes, de même, avait peine à dissimuler sa sur¬ 
prise irritée. Robert, qui s’était exprimé sans la 
moindre arrière-pensée, s’aperçut enfin de leur 
malaise et comprit sa maladresse. Alors, pour ef¬ 
facer la mauvaise impression causée par son étour¬ 
derie, il quitta brusquement le ton grave et con¬ 
clut avec enjouement : 

- Quant à moi, je nierai toujours, obstinément, 
l’influence d’une Providence vengeresse sur la fin 
de don Juan ou de Priola... Et pour me faire chan¬ 
ger de conviction, il faudrait rien moins que l’ap¬ 
parition du commandeur : or, je n’ai jamais ren¬ 
contré ce mauvais soupeur... Une cigarette? 

Labrousse tendait son étui vers le député. Les 
deux hommes firent machinalement tous les me¬ 
nus gestes des fumeurs, tandis qu’Adrienne chi¬ 
potait rêveusement une grappe de raisin. Le dîner 
s’achevait en silence. Robert s’efforça encore une 
fois de ranimer la conversation ; à propos d’une 
cigarette éteinte, il commençait une dissertation 
laborieuse sur la qualité des briquets à essence, 
lorsque la porte de la salle s’ouvrit avec fracas. 
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Descombes, croyant à l'incorrection du garçon 
qui venait desservir, s'apprêtait à gronder contre 
cette intrusion bruyante. Il s’arrêta, médusé 
c’était M mo Labrousse qui entrait. 

Robert, ahuri à la vue de sa femme, éprouva 
plus de stupeur que d’appréhension, rassuré par 
la présence de ses amis qui lui serviraient à justi¬ 
fier son alibi. Adrienne, moins étonnée que les 
deux hommes, constatait qu’elle ne s’était point 
méprise en croyant reconnaître Cécile sur la place 
du casino, une heure auparavant. 

Et Descombes, prêt à seconder Robert mais 
amusé néanmoins par la scène inattendue qu’al¬ 
lait subir son ami, pensa avec un sourire gouail¬ 
leur : « Eh bien ! mais la voilà, la statue du Com¬ 
mandeur ! » 


V 


Le premier clerc de M° Labrousse, le fidèle Ar¬ 
naud, type de l’employé assidu vieilli sous le har¬ 
nais, aimant son bureau comme une habitude, 
avait fini par suppléer son patron auprès des 
clients de l’étude depuis que Robert multipliait 
ses absences. 

Il devenait peu à peu leur confident et leur con¬ 
seiller. Il avait une bonne figure soigneusement 
rasée, aux pommettes roses et grasses de sanguin 
gourmand, qui lui donnait une apparence ecclé¬ 
siastique, un air de confesseur laïque qui inspi¬ 
rait confiance aux femmes. De surcroît, Arnaud 
était prolixe et potinier. Or, il est à remarquer 
qu’à rebours de toute logique, les bavards nous 
incitent aux confidences : à force d’être indiscrets, 
ils nous entraînent à parler, malgré nous, par la 
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force inconsciente du verbe. La parole est comme ; i 
la boisson, à haute dose elle nous étourdit. 

Quand Robert n’éUiit pas là, les clients s’attar- ] 
daient plus volontiers à jaser avec Arnaud. 

Labrousse, lui-même, était tenu de faire con-tj 
fiance à son clerc : celui-ci était le seul à connaître | 
la véritable adressé du patron, pendant ses esca-1 
pades, afin de savoir où lui télégraphier en cas '] 
d’événement inopiné. 

Ce matin-là, Arnaud, désœuvré, appuyé contre I 
une des liantes fenêtres de l’étude, contemplait 
d’un air béat le va-et-vient des autos, des passants, ! 
les maisons d’en face. Il murmura, très intéressé : 1 

— Tiens !... On fait le ravalement chez Chose... 1 

Et regarda indéfiniment les échafaudages. 

Soudain, au ronflement d’un moteur, il reporta 
ses yeux sur la rue : une voiture s’arrêtait à la 
porte. Un gros homme en descendit lourdement. 
Arnaud reconnut M. Cayenne-Duval, le fabricant 
de savons, un des plus importants clients de 
Robert après Descombes. 

Le gros homme entra dans l’étude en soufflant 
et salua Arnaud avec une effusion vulgaire de plé- 
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béien cordial. Ce parvenu, à qui son avocat im¬ 
posait par sa distinction d’homme du monde, se 
sentait plus à l’aise avec le principal clerc ; ba¬ 
vards, curieux et communs, ils se reconnaissaient 
de môme nature et sympathisaient par attraction 
de race. 

Tout de suite, après avoir déblayé les questions 
d’affaires, Gayenne-Duval attaqua avec sa familia¬ 
rité goguenarde : 

— Devinez où j’ai rencontré Labrousse, hier ? 

Arnaud s’étonna : 

— Le patron ?... ce n’est pas possible ! Il n’est 
pas à Paris. 

L’industriel expliqua : 

— J’arrive de voyage... je suis rentré ce matin. 

Arnaud murmura, réservé — mais son sourire 

démentait ses paroles : 

— Alors, vous venez de Bourges où le patron 
est en train de plaider... officiellement? 

Gayenne-Duval plaisanta : 

— Bourges, port de mer sur la Méditerranée... 
Labrousse nous enseigne une géographie inédite. 

Le clerc interrogea, avec une curiosité avide : 
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— Ainsi, vous l’avez vu, à Monte-Carlo ? 

— Oh ! en un éclair : je l’ai croisé, au casino, 
comme j’allais descendre à la gare... je ne me suis 
pas arrêté, de peur de rater mon train... et puis, 
je n’aurais pas osé l’aborder : il était en trop bonne 
compagnie... 

— Qui cela ? 

Son ami, ce député, vous savez bien... Ces 
messieurs avaient emmené deux jolies femmes... 

Et, désignant l’étude d’un geste circulaire, il 
ajouta : 

— Je comprends pourquoi la petite n’est plus 
ici ! 

Interloqué, Arnaud questionna : 

— Quelle petite ? 

— Ben, la brunette... l’autre dactylo, voyons ! 

Et il ricana lourdement : 

— Ce n’est plus sur sa machine qu’elle tape, 
maintenant, c’est sur son portefeuille. 

Oh ! le bonheur irrésistible, le besoin volup¬ 
tueux de la médisance : cela existe comme une 
espèce d’appétit physique ; le plaisir, la jouissance 
infinie de savourer les paroles délatrices ainsi 
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qu’un bonbon acidulé qui fond lentement dans la 
bouche en piquant agréablement la langue. 

Sitôt le client parti, tous les employés se grou¬ 
paient autour d’Arnaud, commentant l’aventure 
d’Adrienne Forestier, cette heureuse Adrienne 
qui, alors qu’ils l’avaient crue renvoyée par Robert 
dans un moment d’humeur, avait au contraire la 
chance de faire la conquête du patron. Et ils se 
remémoraient, avec cette abondance de détails 
insignifiants qui caractérise la minutie des séden¬ 
taires observateurs, les moindres incidents rela¬ 
tifs à la jeune fille, son zèle amoureux, sa faveur 
grandissante, ses sorties fréquentes, les fausses 
colères du patron contre elle — pour leur donner 
le change, sans doute.,.. 

M Ile Claire susurrait, d’une voix fielleuse : 

— Vous rappelez-vous le jour où elle s’était tel¬ 
lement fardée... 

La vieille fille eut tort d’attirer l’attention sur 
elle en se mêlant à la conversation. 

C’était une de ces créatures anguleuses et poin¬ 
tues, dont les traits révèlent une sécheresse, une 
aigreur, une âpreté qui rebutent le physionomiste. 




TRIO D’AMOUK 


Sa maigreur osseuse trahissait les rancœurs ina-1 


vouées d'un célibat mal supporté. Sa figure bi-j 
lieuse suait l’envie; et les paroles mordantes 5 
qu’exprimaient ses lèvres jaunes et pincées, cou¬ 
laient comme le jus acide d’un citron qu’on presse. ; 

Elle inspirait encore plus de moqueries aux 
clercs qu’Adrienne n’avait excité de jalousies de 
collègues. 

Aussi, cessant de médire de l'une pour s’offrir 
le plaisir plus vif de railler l’autre, Arnaud insi- 
nua-t-il : 

— Hé ! le patron est connu pour ses goûts vo¬ 
lages... Mademoiselle Claire n’a qu’à bien se te¬ 
nir... peut-être qu’un jour ce sera son tour ! 

Un rire général salua cette plaisanterie. Ulcé¬ 
rée, la vieille fille se recula silencieusement, telle 
une vipère qui rentre sous le buisson. Une haine 
froide, faite d’envie, de fausse pruderie, de pré¬ 
tentions mortifiées, l’irritait de rancune contre 
Labrousse et contre Adrienne, — quoiqu’elle n’eût 
aucun grief personnel à faire valoir, aucun tort 
à reprocher au patron correct ou à l’ancienne col¬ 
lègue. 
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Mais une vieille fille laide pratique la jalousie 
à vide : n’ayant point d’amant en propre, il lui 
semble qu’elle soit trompée par toutes les maî¬ 
tresses heureuses. Elle ne pardonne pas à un 
homme de passer près d’elle au bras d’une femme. 
Sa solitude et son inutilité la révoltent à la vue 
d'un couple. Après avoir commencé par être une 
créature stérile au point de vue social, une vieille 
célibataire est incitée fatalement à devenir une 
créture nuisible — ainsi que tout être impro¬ 
ductif. 

Poussée à bout par les gouailleries des. clercs, 
M 110 Glaire éprouva le mauvais désir de se venger 
— non d’eux qui la froissaient sciemment — mais 
de l’innocente Adrienne et surtout du « patron », 
de cet homme injuste qui se contentait d’allouer 
mesquinement deux cents francs par mois à. l’une 
de ses dactylographes alors qu’il promenait l’autre 
sur la Riviera. 

Ce qui rend les actes des femmes si dangereux, 
c’est qu’ils sont presque toujours impulsifs, irré¬ 
fléchis, et néanmoins aussi précis que s’ils résul¬ 
taient d’un long calcul, 

15 






Une demi-heure après cette scène, M Ue Claire 1 
montait è la porte Maillot dans le tramway de 
Saint-Cloud. Elle descendait au Val-d’Or, s’orien¬ 
tait sur le boulevard de Versailles, cherchant, 
parmi les villas blotties dans la verdure, la mai¬ 
son de campagne de M. Labrousse. 

Elle la découvrit enfin... Villa Cécile. 

Une grande pelouse et un petit enfant. Assise 
devant le gazon, une jeune femme mélancolique 
et rêveuse caressant la tête blonde du gar- ; 
çonnet. 

Ce spectacle tranquille qu’offraient ses victimes 
inoffensives ne désarma pas la vieille fille : au 
contraire, il envenima'encore ses rancœurs d’iso¬ 
lée. Cette femme, c’était une épouse, une mère... 
une autre sorte d’être exécré des célibataires 
femelles. 

M Uo Claire glissa une enveloppe dans la boite 
aux lettres de la grille ; elle tira la sonnette, puis " 
se cacha vivement. Et ce fut l’enfant, accouru au 
bruit, qui retira de la boîte le perfide message et 
retourna en gambadant le porter joyeusement à 
sa mère. 
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Cécile décacheta la lettre : papier banal, texte 
écrit à la machine... 

Elle lut : 

« Tandis que vous croyez votre mari à Bourges, 
« il est à Monte-Carlo et pas seul. L'affaire qu'il 
■ « est censé traiter se nomme Adrienne Forestier : 
« vous ïavez connue employée chez lui. Il ne vous 
« a sans doute pas informée des nouvelles fonc- 
« lions qu'il lui a conférées depuis qu'il lui a fait 
« quitter sa maison. 

\ 

« Si vous tenez à vous renseigner , libre à vous 
« de troubler leur voyage de noces. » 

Et la sycophante avait négligé de signer : Un 
Ami sincère !... 

Cécile restait atterrée par cette dénonciation 
dont, la véracité lui apparaissait indéniable. Dans 
sa précipitation haineuse, M ll ° Glaire avait omis 
les précautions les plus élémentaires. 

Au premier examen, M me Labrousse reconnais¬ 
sait. le papier pelure du bureau à son format par¬ 
ticulier qui révélait la suppression de l’en-tête, 
portant les traces d’un coup de ciseaux brusque. 
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Elle reconnaissait aussi — son mari lui envoyait 
parfois des messages dictés — uri défaut spécial 
de la machine : les e mal indiqués, les a écrasés 
sous une bavure d’encre. 

La lettre anonyme partait de l’étude, vengeance 
de clerc ou d’employée : n’était-ce pas la preuve 
de l’exactitude de ses assertions ? 

Et Cécile, à travers son désarroi, voyait surgir 
tous ses soupçons passés : l’intrusion de cette dac¬ 
tylographe inconnue, superflue, soi-disant re¬ 
commandée par Descombes; cette Pille bizarre, trop 
jolie, trop maquillée, qui appuyait sur Robert la 
caresse ardente de sesgrands yeux trop insistants... 
Le souvenir de leur unique rencontre assaillait 
M me Labrousse, précisant cruellement ses doutes. 

— Ah ! c’était vrai... 

Elle relisait la lettre avec une attention intense 
et douloureuse ; ces mots corrects et brefs, plus 
cruels qu’une injure grossière, accusaient stric¬ 
tement les coupables. Ils la brûlaient et la tortu¬ 
raient. Une fièvre soudaine faisait battre ses ar¬ 
tères ; elle se sentait la tête chaude et les mains 
glacées. 
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Mais, impassible en apparence, Cécile agençait 
un plan. 

Elle aussi, vraiment femme, avait la décision 
aussi rapide que violente. 

Tout à coup, M mo Labrousse se leva, s’élança 
vers la remise en appelant : 

— Eugène... Eugène ! 

Le chauffeur s’extrayait de dessous la voiture, 
sans veste ni gilet, les mains encombrées de chif¬ 
fons graisseux. 

Cécile ordonna d’un ton net : 

— Je veux aller à Bourges, tout de suite... 
Soyez prêt, le plus rapidement possible... 

Le chauffeur s’empressa d’obéir, sans réflexion. 
Il aimait son métier à la façon d’un sport. Il com¬ 
prit que la patronne était agitée par une impa¬ 
tience folle. La perspective de parcourir deux 
cents kilomètres à une allure vertigineuse en¬ 
chanta cet homme. 

Une demi-heure plus tard, l’auto dévalait sur 
la route de Versailles, cornant sans trêve, dans 
un flot de poussière. 

M me Labrousse, assise à côté d’Eugène, semblait 
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avoir communiqué magnétiquement sa fièvre 
d'impatience au chauffeur dont la tète volontaire, 
tendue en avant, exprimait cette seule idée : ar¬ 
river au but, vite... Et la machine trépidante, rou¬ 
lant, virant, s’engouffrant en trombe dans les che¬ 
mins de traverse, donnait l’illusion d’être pareil¬ 
lement actionnée par la force de volonté qui éma¬ 
nait de Cécile ; filant comme un éclair qui rase¬ 
rait le sol, toujours plus vite, avec la sûreté témé¬ 
raire d’une bête mécanique asservie à une folie 
féminine. 

La jeune femme se laissait étourdir par la vi¬ 
tesse de cette course accélérée qui l’emportait sur 
la route d’Orléans. Elle cessait de penser, s’aban¬ 
donnant avec délice à cet anéantissement passa¬ 
ger, perdant conscience de la réalité ; elle avait la 
sensation d’être identifiée à cette chose roulante 
et de sombrer dans un vertige indéfini,.. 

Ils entrèrent dans Bourges au milieu de l’après- 
midi. L’auto, grise de poussière, stoppa devant la 
maison du client de Robert. 

L’avocat obéissait à un principe de prudence 
dangereuse : il invoquait toujours un alibi a moi- 
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lié exact pour déguiser ses fredaines. Il avait bien 
réellement une affaire à Bourges. Cécile connais¬ 
sait môme son client qui était venu dîner à Saint- 
Cloud durant l’un de ses séjours à Paris. Mais 
Itobert avait négligé de venir à Bourges avant de 
partir pour Monaco. 

Cette tactique conjugale était maladroite : un 
demi-mensonge se contrôle, donc se découvre, 
plus aisément qu’une invention forgée de toutes 
pièces. 

La sécurité dont Labrousse avait joui jusqu’à 
présent l’empêchait d’apercevoir les défauts de ses 
naïfs prétextes ; il se reposait sur la confiance de 
sa femme. * 

M ul ° Labrousse fut ainsi très promptement édifiée. 

A peine fut-elle introduite chez le métallurgiste, 
client de l’avocat, que son hôte, abrégeant les po¬ 
litesses d’usage, s’empressa de questionner avec 
sa brusquerie d’industriel pressé : 

— Labrousse n’est donc pas avec vous ?... Moi 
qui le prie dans toutes mes lettres de venir à 
Bourges dès qu’il le pourra ! 

— Je vous enverrai bientôt mon mari ; répondit 
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Cécile avec une ironie dissimulée. Je vais le re-1 
joindre dans cette intention. 

Après avoir dit cela, par exemple, elle ne se l 
souvenait plus du tout de ce qui s’était passé. Un V 
trou dans sa mémoire. La force obscure de sa vo-1 
lonté, agissant tandis que sa raison demeurait 
paralysée — phénomène que déterminent les 
grandes émotions — l’avait poussée à se faire con-!s 
duire par Eugène à la plus proche station bifur- | 
quant sur le P.-L.-M. Puis, après avoir ordonné * 
au chauffeur de retourner à Saint-Cloud, elle pre- j 
liait un train déplorablement lent qui l’amenait :] 
à Nice par le Bourbonnais. 

Elle arrivait à Monte-Carlo le lendemain soir. 
En sortant de la gare, les premières personnes ; 
qu’elle apercevait, c’étaient Adrienne et Robert 
sortant ensemble du casino !... 

Elle les suivait, machinalement, sans but, sans 
force, intimidée à présent à l’instant d’agir. Elle 
voyait Descombes se joindre à eux ; ils entraient 
tous trois au Thulette palace. 

Cécile pénétrait à leur suite dans le hall de l’hô¬ 
tel ; s’informant au bureau : 
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— Le numéro de la chambre de M. Labrousse ? 

—-Nous n’avons pas de voyageur de ce nom. 

Cécile insista : 

— Je viens de le voir passer avec M. Des¬ 
combes. 

— C’est M. Descombes qui habite ici. Il a l’ap¬ 
partement 132. 

Cécile craignit d’éveiller la méfiance de ces gens 
d’hôtel. Elle était couverte de poussière dans sa 
tenue de voyageuse, ne s’étant pas brossée depuis 
la veille. 

Le secrétaire de l’hôtel interrogea : 

- Madame désire parler à M. Descombes ? 

Il était devenu obséquieux tout à coup. Ce chan¬ 
gement de manières était dû au rapide coup d’œil 
averti, ce regard de limier et de policier, dont il 
avait inspecté la voyageuse : son attention était 
requise par deux détails favorables : les chaus¬ 
sures qui, sous leur couche poudreuse, s’avéraient 
de bonne coupe et de fin chevreau ; — et, surtout, 
la riche mallette de voyage que Cécile tenait à 
la main, son nécessaire coquet qu’on devinait 
garni de précieux flacons de cristal, d’étuis de 
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cuir, de menus objets inutiles absolument indis¬ 
pensables à la femme qui voyage. 

Cette inconnue décelait, par ces détails d’élé¬ 
gance, un luxe de bonne compagnie. 

Le secrétaire, humanisé, répéta : 

— Madame veut-elle qu’on prévienne M. Des- 
combes ? 

Une odeur chaude de viande rôtie s’exhalant 
par l’entre-bâillement d’une porte fit presque dé¬ 
faillir Cécile : elle songea seulement qu’elle était 
à jeun depuis vingt-quatre heures. Un vertige 
l’étourdissait. 

Elle glissa une œillade d’envie vers la salle à 
manger et répliqua : 

— Non, merci, tout à l’heure... Je vais dîner 
d’abord ; je meurs de faim. 

Cette attitude rasséréna complètement le gérant : 
une cliente affamée et cossue n’est jamais sus¬ 
pecte. 

Cécile s’installa dans un coin de l’immense salle. 
Elle choisit n’importe quel plat sur le menu ; le 
garçon prit la commande et disparut, sans espoir 
de retour, Mais le sommelier se montra plus 
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prompt : il apporta aussitôt la demi-bouteille de 
Bourgogne et la déboucha. Cécile but avidement, 
ont en mâchant des bouchées de pain : dans l’état 
de faiblesse où elle &e trouvait, l’effet du vin se 
manifesta immédiatement. Une chaleur intense 
circula dans ses veines ; sa colère se ranima en 
môme temps que son énergie. Elle éprouva le be¬ 
soin ardent d’une explication immédiate avec son 
mari, outrée de le savoir si près et auprès de celle 
qu’elle croyait sa maîtresse. 

Personne ne s’occupait de Cécile, inaperçue 
dans son coin. Elle se leva doucement et quitta la 
salle. 

Dans l’escalier, elle s’orienta, monta un étage. 
Sur ie palier, elle fut croisée par un garçon de 
service qui ne la regarda môme pas, la prenant 
pour une locataire de l’hôtel. 

Au second étage, en face d’un immense couloir 
dont on n’apercevait pas le fond, une plaque indi¬ 
quait : Du numéro 80 au numéro 150. Et c’était 
une enfilade d’appartements fermés. 

Cécile suivit le couloir en regardant aux portes. 
Arrivée au numéro 132, elle aperçut un garçon 
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qui sortait, portant des plats vides. Elle comprit 
qu’ils avaient dîné chez eux. 

Une fureur grandissait en elle, à la pensée de 
ce tendre et galant souper d’amoureux, presque 
en tête à tète ; car, pouvait-on compter pour tiers 
le paternel et complice Descombes ? 

Brutalement, Cécile poussa la porte, s’élança... 



VI 


Robert Labrousse restait stupide d’étonnement 
en face de sa femme ; l’arrivée inopinée de Cécile 
le plongeait dans un monde de conjectures : que 
s’était-il passé ? Comment le savait-elle ici ? 

Adrienne, étreinte d’une frayeur vague s’était 
rapprochée instinctivement de son mari. Des¬ 
combes arborait la mine ennuyée, pacificatrice et 
goguenarde d’un ami intime qui va se trouver 
forcé d’intervenir dans une querelle de ménage. 
Et Cécile, incertaine, troublée, trop bouleversée 
pour parler, ne savait comment exprimer la tem¬ 
pête qui se déchaînait en elle, tout interdite dans 
ce rôle nouveau d’épouse outragée. 

Que faire ? que dire ? 

Tous quatre éprouvaient le même sentiment de 
désarroi. Ils se regardaient en silence, gênés, 
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désorientés par cette situation anormale 
pénible. 




Robert reprit, le premier, son sang-froid. Inca¬ 
pable de s’imaginer qu’il avait été rencontré 
l’avant-veille, dénoncé la veille et qu’en trente- 
trois heures, sa femme, sa frêle et timide Cécile 
avait pu recevoir ce choc, réagir au point de véri¬ 
fier les preuves de la trahison et venir aussitôt 
confondre le trompeur, il s’égara dans des sup¬ 
positions beaucoup plus vraisemblables que la 
vérité. 

Procédant par déduction, il réfléchit : « Par qui 
a-trelle pu apprendre que je suis à Monte-Carlo ?... 
Par la seule personne qui sût mon adresse ici : 
Arnaud... C’est une gaffe d’Arnaud. » 

Irrité contre son employé, il se calmait à cette 
pensée : « Non, Arnaud est trop fin pour com¬ 
mettre de oes bévues... S’il a livré le secret de mon 
séjour à Cécile, c’est qu’un motif grave l’y a déter¬ 
miné... Il s’est produit certainement un fait né¬ 
cessitant cette révélation... Par conséquent, U 
aura inventé en même temps quelque prétexte qui 
justifie ce mystère aux yeux de ma femme : û 
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moi de le deviner en interrogeant adroitement 
Cécile. » 

Il s’écria, jouant l’assurance et feignant une 
spontanéité tardive : 

— Que se passe-t-il, chère amie ?... Je suis hor¬ 
riblement inquiet en te voyant, car je prévois 
quelque événement fâcheux... Il a fallu une 
raison bien puissante pour qu’Arnaud oubliât la 
discrétion professionnelle qui nous était im¬ 
posée... 

Agacé qu’aucune interruption de Cécile ne le 
mît sur la voie, Robert insista : 

— Car c’est Arnaud qui t’a prévenue ? 

— Oui ; balbutia Cécile, 'd’une voix indistincte. 

Elle considérait d’un œil hagard Adrienne qui 

semblait figée par une peur muette, Edmond qui 
souriait avec gaucherie ; et son regard de suppli¬ 
ciée se reportait sur son mari, avec une expres¬ 
sion d’orgueil blessé et d’amer reproche. 

« Quelle chance, pensa Robert, que j’aie fait par¬ 
tir Mistiche 1 » 

Il avait besoin de se répéter qu’il était fort in¬ 
nocent, — ici, servi par son étoile, — pour oser 



s’aventurer davantage dans cette enquête ma¬ 
laisée. 

Il poursuivit, à tout hasard : 

•— Arnaud t’a expliqué pourquoi j’avais été 
obligé de quitter Bourges, laissant tout à cause 
de... cette chose urgente ? 

— Oui ; murmura Cécile, en continuant de le 
dévisager fixement. 

Labrousse songeait : « Qu’est-ce qu’Arnaud a 
pu lui raconter, sapristi !... Je donnerais beau¬ 
coup pour l’apprendre. » 

Il lançait des œillades d’appel du côté de Des¬ 
combes. Le député s’efforça d’intervenir. Il eut 
cette pauvre inspiration : 

— Avez-vous dîné, chère madame ? 

Et, se tournant vers Robert : 

— Ta femme semble exténuée de fatigue... 

Mais il s’arrêta, foudroyé par le regard mépri¬ 
sant que lui jeta Cécile. 

Labrousse reprit : 

— Enfin, quel est le motif de ton voyage ? Est-ce 
une catastrophe, une mauvaise nouvelle ? 

Il eut l’audace d’ajouter : 
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— Tu as une attitude bien singulière... 

Cécile se redressa, indignée, et déclara d’une 

voix coupante : 

— J’ai que... j’arrive de Bourges. 

« Patatras ! pensa Descombes- Il s’est enferré ! » 

Trop combattif pour se' laisser démonter, Ro¬ 
bert s’écria : 

— Eh bien, oui, là !.'.. je t’ai menti... Il s’agit 
d’une obligation d’honneur... J’avais juré de taire 
ce voyage, cette affaire... seul, Arnaud était dans 
la confidence... Tu comprends qu’il m’a fallu des 
raisons toutes-puissantes... 

— Pour rejoindre M 1,e Adrienne Forestier ; 
acheva Cécile, d’un ton sarcastique. 

Robert fut interloqué. Mais, illuminé d’une ins¬ 
piration soudaine au nom d’Adrienne, voici 
qu’Edmond Descombes ripostait avec bonhomie : 

— Evidemment!... Alors, vous comprenez qu’il 
ne pouvait pas vous en parler. 

Défiante, Cécile toisait le député. 

Comprenant l’intention d’Edmond Descombes, 
Labrousse saisit la balle au bond. 

Il commença : 
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— Tu ignorais, ma chère Cécile, qu’Edmond 
a épousé M Ue Forestier il y a quelques mois... 

Edmond continua : 

- Nous avions, ma femme et moi, des raisons 
d’ordre personnel pour ne donner aucune publi¬ 
cité à notre mariage... vous me permettrez de 
n’ajouter rien de plus : cela entre dans le domaine 
intime. 

Robert reprit vivement : 

— Toujours est-il que lorsque Descombes m’a 
appelé ici par dépêche, comme je ne savais s’il 
continuait de garder le secret de son mariage, j’ai 
observé — dans le doute — une discrétion abso¬ 
lue et j’ai prétendu que j’allais à Bourges afin 
d’éviter toute question embarrassante. 

Cécile Labrousse examinait profondément 
M*" 6 Descombes. 

Adrienne, d’abord inquiète puis décontenancée, 
avait mal réprimé un sourire furtif en se voyant 
choisie pour fournir l’alibi de Robert. L’ironie des 
choses lui inspirait à la fois une envie de ricaner 
et de pleurer. Elle qui, à cette minute vibrait d’un 
émoi, d’une jalousie presque semblable à celle de 
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M me Labrousse — c’était elle qui allait servir à 
justifier Robert. A l’aide de quel prétexte : le mys¬ 
tère de son mariage ! De cette union cachée aux 
Labrousse — et pour quelle raison !... Non ; la vie 
est trop sinistrement comique, par moments !... 
Adrienne ébauchait un rictus amer. 

L’avocat, ennuyé du silence persistant de sa 
femme, appuyait : 

— Tu vois qu’il n’y a, dans toute cette histoire, 
qu’un simple malentendu... auquel je dois une 
apparence bien ridicule de mari coupable... 
quand, au contraire, ton arrivée à l’improviste me 
surprend dans la compagnie très innocente de nos 
amis. 

Descombes jugeait bon de remarquer : 

— C’est donc moi qui suis fautif : je vous ai 
alarmée sans le vouloir, chère madame. 

Cécile se contraignait, retenant ses mouvements 
nerveux, comprimant l’émotion qui l’étranglait. 
Sa figure blême, ses lèvres pâles, son teint décom¬ 
posé 1 vieillissaient subitement et l’ennoblis- 

y • 

soi. .t de beauté douloureuse. 

Soudain, son indignation éclata. S’adressant 
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aux deux hommes interdits, Cécile, désignant 
Adrienne d’un doigt insolent, s’exclama avec véhé¬ 
mence : 

— Cette femme... Tenez I cette femme que je 
devrais détester pourtant, eh ! bien, je la méprise 
moins que vous... Au moins, elle n’est pas assez 
vile pour mentir, elle ! 

Avant que ses interlocuteurs fussent revenus 
de leur surprise, effarés par cette sortie, elle con¬ 
tinuait d’un accent passionné : 

— Tandis que vous parliez, je l’observais... Mais 
toute son attitude vous accuse, malgré elle... Vos 
inventions sonnent faux, quand son regard dit 
vrai... Elle a commencé par trembler pour Robert, 
à mon entrée... Elle a souri devant vos misérables 
défenses, vos erreurs, vos contradictions... A pré- 
. sent, elle rougit de se sentir devinée. Et vous vou¬ 
driez m’abuser, lorsque je n’ai qu’à regarder cette 
femme pour voir qu’elle est amoureuse de mon 
mari I 

— Cécile ! 

M me Labrousse se taisait, domptée par l’intona¬ 
tion impérieuse de Robert, étonnée de la sensa- 
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tion que causait sa dernière phrase. Adrienne 
avait caché son visage dans ses mains ; et Des¬ 
combes prenait un air dur, ce qui est l’expression 
de souffrance des hommes. 

Edmond dit avec dignité : 

— Je ne puis supporter qu’on traite ma femme... 

Cécile coupa : 

— Oh ! je vous en prie, Descombes, cessez votre 
comédie ! Vous ôtes un paravent qui a trop servi... 
on voit à travers. 

Le député protesta, en se forçant à rire : 

— Ah ! çù, ma chère amie, vous croyez donc 
qu’on vous monte le coup? Faut-il que j’exhibe 
des pièces légales, comme pour un passeport ? Je 
vais vous prouver que nous sommes légitimement 
unis. 

Joignant le geste aux paroles, il passa dans la 
pièce voisine afin d’y prendre ses papiers. 

Robert Labrousse fut horriblement gêné de res¬ 
ter seul entre ces deux femmes. Il ne savait quelle 
contenance adopter. Cécile l’impressionnait, l’in¬ 
timidait, de se révéler soudain si différente. Où 
était sa blonde poupée insignifiante, docile, mo- 
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notone et minutieuse ? Il contemplait avec une 
sorte d'anxiété cette créature échevelée, aux yeux 
cernés, au visage tiré, sali, fatigué, enlaidi, tra¬ 
gique... 

Puis, il regardait sournoisement du côté 
d'Adrienne, très sincèrement peiné que, dans le 
but de couvrir sa conduite, Descombes et sa femme 
se fussent attiré une telle avanie. Il se disait : 
« Comme ils doivent m’en vouloir. » 

Il ne put s’empêcher de murmurer à voix basse : 

— Je vous demande pardon, Adrienne... 

Cécile s’était dressée, d'un jet brusque. Elle bal¬ 
butia, outrée : 

— Comment, tu oses... c’est à elle que tu fais 
des excuses... devant moi, à ta maîtresse ! 

Robert s’emporta ; il eut un cri de rage naïve : 

— Mais sacré nom d’un chien, puisque je te 
jure que c’est faux !... Naturellement, je dis la vé¬ 
rité, alors tu ne me croiras pas... Ôui, j’ai eu des 
maîtresses ; oui, je t’ai trompée, c’est encore vrai... 
Mais pas avec Adrienne... c’est la femme de Des¬ 
combes... Me croiras-tu, maintenant ! 

Exaspéré d’être incriminé d’adultère juste à pro- 
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pos de cette Adrienne qu’il n’avait jamais dési¬ 
rée, il eût voulu crier à sa femme le nom de ses 
vraies maîtresses, de celles, au moins, qu’on avait 
le droit de lui reprocher. 

Cécile prit ses dénégations pour un excès 
d’amour. 

— Ah ! tu la défends bien ! 

Ivre de jalousie, les yeux fous, les mouvements 
désordonnés, elle ébaucha un geste de menace. 

Adrienne avait suivi cette scène avec une émo¬ 
tion grandissante. Elle ne savait plus où elle était 
ni ce qu’elle était. Quelqu’un l’accusait, la trai¬ 
tait ainsi que la maîtresse de Labrousse : et cette 
accusation faisait passer en son être une volupté 
ineffable, la calomnie lui apparaissait comme une 
espèce de réalisation de son impossible amour. 
Elle était reprise, à cet instant, par toutes ses fo¬ 
lies passées, électrisée au contact de la passion de 
Cécile. 

A l’instant où M mo Labrousse se précipita vers 
son mari, Adrienne, bouleversée de terreur, subit 
un phénomène étrange : elle douta de la réalité ; 
elle douta d’elle-même, de son passé, de sa mé- 



moire. Suggestionnée par la conviction de Cécile, 
elle eut l’illusion qu’elle était bien la maîtresse 
de Labrousse et que sa femme venait de les sur¬ 
prendre, ensemble ; et qu’ils étaient coupables... 

Elle eut le cri instinctif, le geste d’effroi d’une 
amante qui a peur du drame : 

— Robert ! 

Et, d’un élan, elle se dressait entre eux, les bris 
tendus, offrant son corps comme un rempart 
contre l’agression possible de Cécile ; sans réflé¬ 
chir, sans raisonner, sous l’empire d’une sorte de 
délire hystérique. 

Son acte fut une preuve écrasante de la dupli¬ 
cité de Robert aux yeux de M me Labrousse. Com¬ 
ment suspecter de fausseté cette démence qui pre¬ 
nait l’apparence d’un aveu ? 

Furieux, l’avocat saisissait les poignets d’A- 
drienne, écartait rudement la jeune femme en 
grondant : 

— Taisez-vous donc, malheureuse... est-ce que 
vous divaguez?... ou le faites-vous exprès? 

Il allait jusqu’à soupçonner Adrienne d’avoir 
inventé contre lui cette vengeance rafflnée. 
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Il voulut s’approcher de Cécile. 

— Ne me touche pas I cria la jeune femme, hors' 
d’elle. 

Robert haussa les épaules, agacé par cette scène, 
et chercha à lui prendre la main. 

Cécile, physiquement horrifiée, à cette minute, 
par le contact de son mari, s’efforça de le repous¬ 
ser, de le frapper. Sa main tâtonnait sur la table, 
s’empara d’un objet de défense, et, armée invo¬ 
lontairement — savait-elle ce qu’était cette chose 
froide posée sur la nappe ? — fit le geste de lutte, 
atteignit l’adversaire au cou. 

Quelle argile molle et fragile protège nos mus¬ 
cles, nos nerfs, nos veines, notre vie : c’est une 
matière sans résistance où la lame s’enfonce d’un 
jet... 

Robert, étouffé par le sang qui jaillit de la caro¬ 
tide, s’affaissa sans un cri. 
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Dans le train qui les emportait — Descombes 
avait voulu soustraire sa femme,- le plus tôt pos¬ 
sible, à l’obsession du décor où le drame s’était 
déroulé — Adrienne et Edmond réfléchissaient, 
profondément absorbés. 

Le député songeait, avec un vague respect su¬ 
perstitieux envers la « volonté inconnue », à ce 
hasard qui s’était abattu sur Labrousse au mo¬ 
ment même où il ne fut point fautif. Et malgré 
toute l’affliction qu’il voulait éprouver de la fin 
brutale de son ami, Descombes était obligé de 
combattre en lui-même une indécente sensation 
de soulagement. 

Pour comprendre la raison de ce sentiment fé¬ 
rocement humain, il n’avait qu’à jeter les yeux 
sur Adrienne. 

La jeune femme songeait : « Est-ce que l’amour 
ne serait vraiment qu’un phénomène hypnotique 
dont les manifestations cesseraient dès que cesse 
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d’agir l’énergie qui l’a suscité ? En dépit de tous 
mes efforts et de toute son indifférence, j’étais ir¬ 
rémédiablement possédée par cet homme, atta¬ 
chée, aimantée à lui. Et je sentais que mon âme 
serait toujours imbue de lui, quoi qu’il arrivât. Et 
voilà qu’il est mort. Si je l’avais aimé au sens strict 
du mot, je devrais éprouver une douleur atroce. 
Au contraire. Pour la première fois depuis près 
d’un an, je me sens l’esprit libre. Je puis regarder 
Edmond sans dégoût, avec affection. Mon im¬ 
mense, mon inguérissable désir de Robert, il me 
semble qu’il fut tué du même coup qui a tué 
l’homme. J’ai l’impression d’être exorcisée. Est-ce 
réellement cela, qu’on peut appeler l’amour ? Et 
cependant, j’ai souffert d’une passion d’amante ; 
j’étais sincère... Ou bien, n’est-ce qu’une cruelle 
loi naturelle : l’instinct d’exister qui nous pousse 
inconsciemment à rejeter de notre être, à oublier 
— avec une promptitude effrayante qui n’est peut- 
être qu’une forme de la sagesse sacrée — ceux qui 
nous ont précédés dans le néant, et dont le sou¬ 
venir nous attirerait vers leur nuit... » 

Edmond Descombes suivait ces pensées sur le 
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visage d’Adrienne ; il assistait à cette résurrection 
sentimentale, il prévoyait un avénir de joie — ou¬ 
bliant vingt ans d’amitié pour rêver à la prochaine 
heure d’amour. 

Alors, exprimant sincèrement, cyniquement te 
qu’ils constataient l’un, et l’autre en eux-mêmes, 
le député murmura d’un air de regret et de rési¬ 
gnation : 

- Dire que c’est la mort qui nous fait aimer à 
vivre ! 


Fin. 


Paris. — lmp. Paül dupont (Cl.). — 211.3.19. 















